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Entwodiksyon 
Libète ki soti anndan vant Rèv nou 
Zermatt Scutt 
I.Travay Manzè Yvonne Vera yo 


Lè m mande tèt mwen kisa ki te atire m 
konsa nan travay Manzè Yvonne yo, repons lan 
kouri byen vit nan tèt mwen. 

fò ; 1 MeFOsiyot A prIATotian 
«rive-nan lafen»-Men, an menm tan l ap kapte n ak 
langaj rosiyòl li a, 1 ap itilize pouvwa 1 kòm atis 
pou l chavire tèt anba anpil lide nou genyen nan tèt 
nou sou anpil koze nan lavi a, tankou sa n imajine 
kòm dezi pi pwofon ki chita nan fon kè yon fanm. 


Mwen espesyalman apresye jan li bay vwa» 

Li 
pèmèt nou antre nan nannan imanite fanm li 
prezante yo pou nou wè yo ak tout entegrite yo kòm 
moun ki anvan tout bagay anvi epi swaf libète yo, 
yon libète ki soti anndan vant rèv yo. Li ekri sèt liv. 
Premye liv li ekri a gen tit, Poukisa ou pa Fòme lòt 
Bèt ak Men w (1992). Youn din istwa nan liv la ki 
te pi kapte m gen tit, : 


selebre lendependans Zimbabwe nan lane 1980: li te 


chita devan televizyon l pou 1 gade selebrasyon an, 
bwason l te nan men l, epi li te gen yon fanm li te 
peye ki t ap tann pou satisfè | apre. Se fanm sila a k 
ap rakonte istwa a. Epi, vwa fanm lan pouse nou 
menm k ap li mande tèt nou: kisa lendepandans sa a 
vle di pou li menm? Kisa libète pèp la vle di pou li? 


Lè nou pran suiv lide nan liv Manzè Yvonne 
pibliye apre premye travay sa a, nou ka di kesyon 
libète yon fanm, yon moun, yon kominote, te 
domine panse ak imajinasyon l anpil. Nou ka wè sa 
klè lè nou antre nan nannan liv li yo ki gen tit: 1) 
Nehanda (Baobab Books, 1993), 2) San Non 
(Farrar, Straus, ge Giroux 1994), 3) Papiyon an pran 
dife (Farrar, Straus, £ Giroux, 1998). Nan liv 
Nehanda a, manzè Yvonne envoke yon gwo zansèt 
nan imajinasyon kominote l, yon zansèt fanm. Se 
fanm sila a ki sèvi fanm Saj pou ede pèp li akouche 
liberasyon l. Nan tèks la, manzè Yvonne pran men 
nou pou I! mennen n eksplore kijan fanm sa a 
imajine liberasyon l ap ede pèp la akouche a. 


Manzè Yvonne te fèt Zimbabwe, yon ti peyi 
sou kontinan Lafrik la ki peple ak moun ki pa twò 
diferan ak nou menm ann Ayiti. Nan tradisyon pèp 
Zimbabwe a, yo rakonte istwa yon fanm ki te rele 
Nehanda. Yo di li te pitit fi youn nan chèf ki t ap 
gouvène zòn nò peyi a nan lane 1400 yo. Yo rakonte 
yon pakèt istwa sou Nehanda. Youn nan yo esplike 
kijan apre lanmò l espri l te pran promosyon pou | 
vin yon mhondoro. Nan lang Shona ki pale nan 


diferan pati peyi Zimbabwe a, yon mhondoro se yon 
gran espri zansèt, yon espri lyon, k ap veye sou pèp 
la pou pwoteje yo epi pou siveye sou teritwa ak 
eritaj yo fè pitit tè a kado. Kòm yon mhondoro, 
espri Nehanda a gen pouvwa chwazi epi posede 
nenpòt moun li vle pou l sèvi ak li pou l ede pèp la 
soti nan move sitiyasyon. 


Selon tradisyon an, se yon fanm ki te rele 
Charwe espri Nehanda a te posede epi bay 
responsabilite deklannche premye rebelyon kont 
blan yo soti ane 1896 rive 1897. Blan sa yo te antre 
sou tè Afriken an tou dousman, labib alamen, epi 
anvan lontan, yo te vin wè tè sila a te twò bon pou 
yo kite nan men Afriken ki pa menm konnen vrè 
Bondye a se yon ti granmoun blanch ak bab li tou 
blan. Sa w te tande a, blan yo te pare yo ak bib la 
nan yon men epi zam yo nan lòt men an pou touye, 
pou pete fyèl, pou zonbifye tout Afriken ki te vle 
demanti yo lè yo te vin pran pòz tè a se eritaj yo 
menm li ye, eritaj granmoun bab blanch lan te kite 
pou yo paske yo se blan parèy li. 


Kòm espri Nehanda at ap gide l, yo te tou 
rele Charwe, Nehanda. Akoz enfliyans li te genyen 
sou zafè politik ak relijye pèp la, ansanm ak aktivite 
1 nan denonse entansyon blan yo ki t ap anvayi 
teritwa pèp la, misyonè blansyo te klasifye 1 kòm 
gwo lougawou. Epi se konsa nan lane 1896 
Nehanda ak anpe lòt moun ki te ranpli ak diferan lòt 


espri zansèt yo tankou Kaguvi te met ansanm pou 
deklannche yon batay pou met blan yo deyò. 


“Manzè Koonne te grandi ap tande istwa. 

- blan yo. Epi, li te menm gen chans wè yon foto ki te 
montre Nehanda ansanm ak Kaguvi, apre blan yo te 
met men sou yo. Blan yo te pann Nehanda ansanm 
ak Kaguvi nan ane 1898. Malgre rebelyon an pa t 
rive mete blan yo deyò, pèp Zimbabwe a te rete kwè 
mhondoro Nehanda te gen pou l tounen reprann 


batay la ankò. Selon sa yo rakonte, se 
menm ki te deklare sa anvan yo te pann li, lite di zo 


` yo. Sa te enfliyanse anpil moun entèprete evènman 
dezyèm batay ki te mennen nan lendepandans 
Zimbabwe a nan ane 1980 kòm reyalizasyon 
pwofesi sila a. Se sa k fè yo gen abitid rele premye 
rebelyon an “Premye Chimurenga” epi dezyèm 
rebelyon ki te bay lendepandans lan “Dezyèm 
Chimurenga”. imaji : 

` Zimbabwe a, Nehanda se yon liberatè. 

Nan liv Nehanda a, manzè Yvonne melanje 
imajinasyon pa l ak imajinasyon pèp li a, epi l kreye 
yon istwa ki mennen n antre nan nannan eksperyans 
ak refleksyon yon fanm espri yo chwazi non sèlman 
pou deklannche premye batay liberasyon kont blan 
yo, men tou pou defini kisa y ap defann nan batay 
liberasyon sila a. Nan vizyon Nehanda, libète 
kominote a pa sèlman yon kesyon reprann tè yo ak 


n 


bonnanj yo. Lè li konsevwa avni pèp la, 
reklamasyon tè a ak bonnanj yo se sèlman 
fondasyon an, pou kore lavi ak kwasans. Pou tout 
diferan gwoup moun nan kominote a. Fanm. 


Timoun. Gason. Anplis, Nekanda jije, “Se nan vant 


Dam an(n SE pi AN ?. (149). 
Kidonk, nou ka di liberasyon Nekanda imajine a se 


yon liberasyon k ap pèmèt diferan group moun nan 
mitan pèp la defini reyalite yo avèk sa ki nan 
djakout pwòp rèv yo. 


Se libète sila a ki konsène manzè Yvonne 
nan tèks li yo: yon libète ki taye epi ki soti anndan 
vant rèv pwòp moun, pwòp kominote k ap reklame 
libète a. 


Liv ki gen tit, San Non an, ilistre pwen sa a 
byen. Ladan 1 nou jwenn kominote Zimbabwe a k 
ap pouse toujou pou l akouche libète l. Se nan 
peryòd dezyèm Chimurenga a manzè Yvonne 
devlope istwa sila a. Yon lòt fwa ankò, li bay vwa 
fanm yon plas santral nan tèks la. Li envite nou nan 
deblozay dezyèm Chimurenga a kote gèrye Afriken 
yo ap konbat pou dechouke blan yo. Men, konba 


sila a dewoule yon jan dwòl, yon jan ki chavire lavi 


lame blan yo ap teworize yo pandan y ap chache 
met men sou gèrye yo, men tou moun yo mawonnen 


Nan liv la nou twouve n fasafas ak difikilte 


kesyon libète a prezante pou Mazvita nan reyalite | 
ap viv la. 


nan vil Arare paske yo boule vilaj li epi yo fè ` 
kadejak sou li. Sila a ki komèt zak la sou li a fè sa` 
pandan lap rele l “Sè m”. Sa endike se youn nan ` 


Mazvita. Epi, akoz' fason eksperyans kadejak la 
dewoule, Mazvita santi kòmsi tè a menm te 


konplisit nan zak la: “Mazvita te santi nèg la ki t ap 
respire byen eksite sou vant li. Li te rayi son 
respirasyon misye; li te rayi plis toujou anvi li te ka 
tande nan respirasyon sila a; men pi plis toujou, li te 
rayi tè a ki te soutni do l pandan nèg la t ap bouje 
San pasyans sou li, anndan l...” (37). 


Apre eksperyans sila a, Mazvita kite bouk li a 
epi pandan 1 nan wout pou 4rare, li tou fè kèk tan 
nan bouk Mubaira. Epi, se la li rankontre yon nèg, 
Nyenyedzi, ki ba l bon jan lanmou (imaj yo toulede 
k ap file zetwal nan liv la vrèman vrèman bèl). 
Mazvita mande Nyenyedzi pou l ale nan vil Arare 
avè l, men Nyenyedzi pa ka konprann dezi Mazvita 
pou li deplase ankò tandiske li menm li vle bati 
avèk li sou bitasyon l nan bouk Mubaira a. 


Sa Nyenyedzi pa ka konprann lan, manzè 
Yvonne eseye esplike nou menm k ap li tèks la. Se 
libète 1 Mazvita ap pousuiv. Se egzakteman paske 
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Mazyita tande yo di libète deja rive nan vil Arare ki 
fè se la je 1 fikse, san 1 pa deside gade dèyè. Men, 
eksperyans Mazvita sou pwòp bitasyon l, epi sa li 
sibi anba men “yon frè” fè l santi libète 1 ap chache 
a pa sèlman gen pou 1 wè ak bitasyon oubyen ak 
lanmou NyenyedZi ofri l la. 


Men kijan manzè Yvonne pentire Mazvita nan 
tèks la: “Li te santi tout pouvwa l ak otorite l, tout 
kapasite 1 pou 1 enfliyanse epi chanje reyalite l, pou 
l elaji vizyon l, pou ! kwape sa k soti pou limite 
pwogrè 1” (40). Anplis, manzè Yvonne fè nou 
konprann: “Mazvita te gen yon dezi pwofon pou 1 
grandi. Epi li te fè lavni, kwasans li ansanm ak dezi 
sa a li te santi a konfyans. Li te kwè nan posibilite li 
potko menm ankò eseye reyalize paske l te fè tèt li 
konfyans, li te fè pouvwa ki nan li a, pouvwa pou l 
adapte 1 epi pou l chanje konfyans” (64). Pasaj sa 
yo fè n konprann libète Mazvita imajine li pral 
eseye jwenn nan vil 4Arare a, se yon libète ki 
mawonnen ak kwasans li ansanm ak mwayen pou l 
kreye lòt reyalite, lòt verite pou tèt li. 


Kidonk, istwa Mazvita a fonksyone yon 
fason ki pèmèt manzè Yvonne konekte vizyon 
Nehanda te genyen pou lavni pèp la avèk lavi 
pèsonèl yon jenn fanm nan kominote Zimbabwe a 
nan ane 1977. Epi li fè sa nan yon fason ki pèmèt li 
kwape mit yo konstwi alantou dezi yon fanm an 
menm tan l! ap prezante yon defi pou jan nou 
imajine yon sosyete ki lib epi endepandan. 


Defi li prezante a baze sou vizyon Nehanda a 
pou lavni pèp Zimbabwe a. Nou ka eksprime defi 
sila a nan fòm yon kesyon: Kijan pou yon sosyete 
akouche yon libète ak yon endepandans ki kreye ase 
espas pou moun tankou Mazvita kapab pouse pwòp 
tèt yo soti anndan vant rèv yo, byen banda? 


II. Tradiksyon liv Nehanda sila a 

Ti rale sa a nou sot fè sou travay manzè 
Yvonne yo kapab pèmèt nou konprann motivasyon 
m pou m prezante tradiksyon liv Nekhanda a nan 
lang kreyòl la. i 


Se pandan ete 2012 mwen 
te gen opòtnite fè konesans ak travay li yo. Pandan 
moman sa a (epi jouk kounye a) anpil lide, anpil 
kesyon t ap brase nan tèt mwen sou istwa nou 
menm pitit tè d'Ayiti, sou plas fanm nan istwa peyi 
nou an, sou kilti nou, sou evolisyon lang kreyòl nou 
tout pale a, sou koneksyon nou ak Lafrik. 

An menm tan mwen te swaf konnen plis sou 
fanm nan istwa peyi nou, mwen te anvi aprann plis 
sou fanm Afrikèn k ap viv sou kantinan an. Pandan 
ete 2012 la, mwen te deside familiarize m plis avèk 
travay literè fanm Afrikèn yo kòm youn nan fason 
pou m eseye pwoche kesyon ki t ap prezante devan 
m yo paske yo itilize plim yo pou pèmèt nou antre 
nan lavi fanm nan kominote yo liv istwa yo gen 
tandans bliye oubyen majinalize. Kidonk, mwen te 


gen chans li travay Doreen. Baingana, TIsitsi 
Dangrembga, Amata Ata Aidoo, Buchi Emechata, 
Mariama Bò ak anpil lòt ki se gwo atis nan rakonte 
istwa epi ki itilize plim yo pou yo eksprime 
eksperyans ak vizyon fanm nan diferan kominote 
sou kontinan Lafrik la. 

M swete tradiksyon sa a va motive plis 
enterè nan bèl travay literè Afrikèn ak Afriken yo ap 
pwodui sou kontinan an, epi m swete na chache 
mete sa ki pi kapte nou yo nan lang kreyòl la. 


Mwen dedye liv sa a ba 
lamitye ak enspirasyon ] 
rekòt kafe. Moso mèsi 

bouch mwen ta pote, epi 


y Kupukile Mlambo, pou 
i ban mwen pandan plizyè 
pou m ta di w twò lou pou 


mwen pa fouti ka eksprime 
gratitid mwen jan m ta dwe. 


Yvonne Vera 
Avril 1993 
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Foumi pran bwote chay lanmò kite dèyè 
pou yo pote yo nan twou, men fanm lan pa menm 
sezi wè sa. Doulè makiye pla men l; tou etone, li 
pran gade men li. Yon vèvè rivyè ak pyebwa kouvri 
pla men 1: pyebwa yo san lavi epi rivyè yo seche. 
Li santi yon doulè k ap brile 1 toupatou. Doulè a 
wouj tankou tizon dife, men li swa tankou dlo. 
Doulè a monte desann nan tout kò l, epi kounye a li 

` pa menm ka jwenn kote doulè a ye. 

Kanta pou pye l, se kòmsi zèb yo abandone 
tè a epi se nan pye l menm yo pran donnen. Anpe 
zèb ki gen grif k ap grenpe tè a avèk yon fòs bosal. 
Nan lespri 1 li santi tout zo nan bra l yo ap fonn. Epi 
latè pran bouje. Li santi kò l tounen dlo k ap devide. 
Vèmin ap fè laviwonn anba bra l. Li gade anlè avèk 
etonman, epi nan menm moman an kò l transfòme: 
dlo tounen wòch. Je l yo byen lou ak nyaj, nyaj yo 
mawonnen ak fènwa. Dlo ranpli je l kòmsi lapli t ap 
tonbe. Yon move tan deklannche epi tè a pran 
tranble anba pye l san pitye. Van an pran yon rivyè 
fèy tou kraze bwote ale nan lakou kote syèl la ak tè 
a pran randevou. Kè l sote lè l santi yon lòt pati nan 
li menm ki prale, k ap degoute soti nan kò l sou fòm 
yon dlo jòn. a 

Nehanda pote bwat lapawòl li yo nan yon 
djakout ki mare nan senti l. Menm bra li abiye ak 
lapawòl. Lapawòl ak zo. Dlo jòn vin wouj. Li suiv 
chimen wouj la k al fè yon vèvè byen lwen, nan 
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Peyi kote rèv abite. Li Vwayaje nan peyi byen lwen 
sila a, epi se la kò l vin tounen lafimen. 

Dousè koulè wouj la mennen 1] Pi pre lanmò 
l. Li leve bra I anwo tèt li kòmsi 1 ap eseye soutni 
yon do kay k ap tonbe. Li voye bra I nan direksyon 
syèl la tankou yon moun ki boulvèse. Li ri. Po kò 1 
Pran dechire pi plis, epi kounye a li konnen pa gen 


ranje ankò pou li; yo fin dechèpiye l. Pa gen chape ` 
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2 


Lè l te piti, lè I te fèk kòmanse mache, yon 
van te manke bwote l ale. Manman an te wè epi li te 
tande yon toubiyon pousyè ki t ap kouri vin nan 
direksyon yo tankou yon aparisyon. Van an t ap 
sekwe tèt li epi jip li te men lajè pandan l t ap vire 
tounen nan yon dans deraye. Li t ap fè toubiyon 
alawonnbadè avèk tout konesans dega li t ap kite 
sou wout li. Li te ranpli ak yon enèji tou cho, tou 
limen, ki te fè I sanble yon bagay vrèman dwòl, yon 
bagay k ap fè moun pè gran lajounen. Men tou, li te 
tankou yon bagay ki fèk kreye, tankou yon bebe ki 
fèk fèt. Kidonk, se te avèk tout yon inosans li t ap 
bougonnen avèk yon kòlè anraje. 

Epi, dèske van sila a te fèt tou angran, tou 
awogan, li te deside chavire fason nou òganize lavi 
ak lanmò tèt anba. Li te pran kouri monte, kouri 
desann, nan direksyon syèl la, nan direksyon tè a, 
adwat, agoch, devan, deyè. Li t ap mache nan 
direksyon tan an ki t ap dewoule, epi an menm tan li 
t ap goumen ak tan an, kòmsi li te vle anglouti tout 
tan an anndan vant li. Èske bagay sila a ki t ap 
vanse sou wout yo at ap rete jan l ye a jouk li rive 


kote yo kanpe a? Èske bagay sila a pa gen pouvwa. 


Toubiyon an t ap valè teren pandan li t ap 


derasinen tè a tankou yon saf. Manman an te panike 
lè I te wè fòs bagay sa a ki t ap pwoche pi pre, pi 
pre. Li te pete yon sèl rèl, epi pousyè te plen bouch 
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li pandan li te Pran kouri pou I atrap ti pitit li a. Li te 


pwoteje l anba bra ] epi li te kouri antre anba ajoupa 
a. 


Van tèt Chaje sila a te Pase epi Manman an te 
ret kanpe tankou YOn estati pentire ak pousyè. 
ea a | kes Si 


an a Q 


PI 


nouvman 


te leve soti nan tè a. Ti 
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“bagay ki la jodi ki ale demen. Tout bon vre, bliye pa 
fasil pou sila yo k ap vwayaje sou wout tan ki gen 
pou l vini an ansanm ak sou wout tan ki pase deja a. 

Sant fò kaka bèf tou fre a te toupatou nan 
ajoupa a; yo te simaye l nan tout kwen atè a. 
Sil ki PE a kad 

“pou vivan yo, yo te vin fòme ak pla men yo bouch 


Twa fanm te fè yon wonn ranpli pouvwa 
anndan ajoupa a bò kote yon dife vivan ki t ap voye 
flanm ble ak jòn nan tout kwen yo. Te gen yon 
kalbas plen ak remèd ki te kouvri ak fèy mopani, li t 
ap tann akouchman an tou pre nat kote fanm ansent 
lan t ap respire byen fò. Yo te deja kouvri tout kò 
kalbas la avèk yon sann gri. Anplis, yon pakèt kolye 
wouj ak nwa te ansèkle tout kò kalbas la. Nan 
bouch kalbas la, nan mitan fèy mopani yo, ou te ka 
wè manch yon kiyè anbwa, epi tanzantan youn nan 
fanm yo te leve pou brase sa ki anndan kalbas la. Se 
te avèk anpil prekosyon yo te fè sa. 

Nan wonn yo te fè a,fanm yo te afime fòs 
vanyan yo nan mannyè yo te chita byen trankil 
ansanm ak nan fason yo te senpleman ap tann. Pou 
yo menm, prezans yo anndan ajoupa a te tankou yon 
kado. Opòtinite sa a pa t yon moman pou yo ni fè 
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yo te kouvri avèk anpe braslè byen pwès ki te fèt ak 
bwa ansanm ak kòn elefan, epi braslè yo te dekore 


ajoupa a, ou t ap kapab wè yon pakèt ti mak tou 
Won sou fontenn li; mak sa yo te distenge 1 nan 
+ mitan fanm vilaj la. Se Maryaj ki te konekte l ak 
vilaj la, sa fè twa rekòt kafe depi selebrasyon 
maryaj la. 

Bò kote l, yon lòt fanm te chita avèk pye 1 
lonje byen fèm devan l, epi bra | menm te kwaze 
devan ti tete I kòmsi Pou pwoteje yo. Li menm li te 
gen abitid chante lè | ap bwote dlo sot nan rivyè a 
ale nan ajoupa l la, li te pote dlo a nan yon veso 
byen laj epi byen won sou tèt li. Nou te ka di afè 
tann tout lajounen an anndan ajoupa a te pi difisil 
pou li pase lòt yo paske li pa t panse li natirèl ditou 
pou lret chita. 
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lwen yo. Nenpòt ti bagay te fè l ri, epi lè konsa ou te 
ka wè yon gwo baryè nan bouch li kote l te manke 
plizyè dan. Dèske l te yon vèv, li te gen yon bann 
ajoupa ki te òganize an wonn sou bitasyon 1 lan 
ansanm avèk tè pou 1 fè jaden. Lè l pa t ap brase 
labouyi a, li te chita sou yon ti bankèt byen ba yo te 
pote met nan ajoupa a depi davans. Janm li te ret 
ouvè byen laj epi pan rad li te tonbe atè a nan mitan 
de pye l yo. Sa pa t gade ! si moun te panse li chita 
sou bankèt la tankou yon gason. 

Te gen yon pòt anbwa byen laj ki te bouche 
antre ajoupa a; yon wòch byen laj byen plat te bay 
pòt la sipò pa anndan. Se te sou wòch la fanm saj la, 
Vatete, te chita. Se li ki te pi enpòtan pami vivan yo 
nan chanm lan. Li-te gade yon silans konplè menm 
iastiiititi liskistesl mbèmiaiase 

Cheve nwa ak gri l yo te fè yon bèl bouke ki 
kouvri tout tèt li. Je 1 te gen pouvwa pou 1 pèse, pou 
l penetre sa 1 ap gade a. Epi, li t ap travèse tout 
kwen chanm lan byen rapid ak je l, malgre laj te fin 
fennen ti po fen alantou je ! yo. Fontenn li te pote 
mak vyeyès li, yon pil pli te kouvri fontenn li, 
epitou yon pakèt ti sak chaje ak memwa te pandye 
anba je l. Pli nan fontenn li yo tou te ranpli ak sekrè. 
Gen anpe sekrè se nan po ki pliye alantou jenou l yo 
ak nan cheviy li yo ansanm ak nan koud li yo li te 
sere yo. Men, malgre vyeyès4t antre sou li fò, se pa 
ti fòs li te gen nan bra l. 

Tout kominote a te respekte Vatete””Lè l pa t 
rive akouche yon timoun sennesof, tout moun te 
konprann: se lespri yo ki te entèvni pou sa pa t fèt. 
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Paske kèlkeswa pouvwa ak anbisyon yon vivan te 
ka genyen, se sila yo ki vwayaje deja ki anchay. Se 
yo menm ki detèmine kiyès k ap fèt, kiyès ki p ap 
fèt. 

Fanm yo te la pou bay pitit la yon bèl 
byenvini. Chak grenn nan yo te deja rankontre pitit 
la nan rèv, malgre yo pa t menm ka Sonje sa. Pitit la 
te vizite yo nan rèv, se konsa li te chwazi yo pou yo 
vin resevwa ]. Si pitit la pa t vle yo, li tap kenbe yo 
lwen akouchman an. Fanm yo te bay prezans yo san 
regrè epi se konsa yo té mawonnen tèt yo ansanm 


kase kòd sila a ki te mawonnen yo a. Nan lavni, y 
ap rekonèt pitit sa a pa mwayen don ak bon 
konprann lespri yo fè l kado ansanm ak nan jan 1 
diferan: je I gen pou Il wè byen lwen. Je l gen pou | 
ranpli jis li prèske chavire ak vizyon, Vizyon lespwa 
ak dezespwa. 

Anndan ajoupa a te plen lafimen epi te gen 
yon limyè jòn ki t ap briye. Jenn fanm lan ki t ap 
akouche a te kouche nan kwen mi yo ki te fèt ak 
labou; li te kouche tou pre ti etajè kote yo te mete 
bagay pou fè manje a. Te gen yon pakèt chodyè tou 
won ki te lote youn sou lòt, epi wotè YO te vanse 
rive nan plafon ajoupa a. Wotè chodyè yo ansanm 
ak fason youn te antre nan lòt te kreye yon imaj 
byen gran ki te ranpli imajinasyon jenn fanm lan epi 
ki te fè I pran kontanple mèvèy egzistans li. 

Li te kouche sou yon nat laj ki te fèt ak zèb, 
epi te gen yon ti bankèt byen byen ba ki te soutni tèt 
li. Li te toutouni jan manman l te fè 1. Te gen yon 
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chalè pandan nuit lan. Pye 1 te lonje sou yon po 
kabrit tou nwa ki te genyen pou sèvi kòm twal pou 
yo pote pitit la. Limyè a te klere figi l, epi figi l te 
chaje ak fatig. Anplis, ou te ka wè yon ti larivyè swe 
ki t ap koule soti nan fontenn li. Malgre se te 
premye pitit li, li te jwenn fòs nan prezans fanm yo. 

“Se vrèman de jou w te fè ap mache anvan 
w rive nan estasyon mache a?” Sila yo ki t ap tann 
repons lan te mande pandan yo t ap bat atè a ki te 
kouvri ak kaka bèf ak pla men yo. Avèk yon sèl 
bouch, de premye fanm yo t ap kesyone komèsant 
lan, epi yo te rapwoche pi pre youn lòt, zèpol youn 
te touche lòt. 

“Kidonk, mwen te di li te pran de jou pou n 
rive. Sa pa vle di nou te mache toulede jou yo.” 

“A machè, fè n konprann ou klè. Ase 
konfonn nou ak lapawòl ki tankou yon fwi byen mi 
men ki rete byen kouvri epi byen lwen sout tèt yon 
pye bwa.” 

“Ebyen, jan m di nou an, li te pran de jou 
pou n rive, men m pa konnen konbyen tan nou te fè 
ap mache. Nou te fè yon bon tan ap mache, men tou 
nou te pran tan pou n repoze. Ou menm, di m 
konbyen tan sa ye?” Se konsa komèsant lan te 
reponn avèk yon gwo souri, li t ap yon ti jan pase 
medam yo nan betiz paske ! konnen de zanmi l yo 
pa t gen abitid vwayaje twò lwen vilaj la. 

“Gade l atò! Mwen sispèk ou bliye di nou ou 
te pèdi pandan yon pati nan tan an! Ou konnen tan 
se pa bagay yon moun ka ratrape apre l fin fè tout 
yon jounen pèdi. Men antouka, tankou granmoun 
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di: se mèt rèv la ki konnen ki mèvèy ki te nan rèv 
la.” 


anvan solèy la al jwenn manman l. Èske bèt sa ase 
moun l ap chache pou l bay lodyans oubyen se pèdi 
l pèdi?” Se kalite Tepons sa a komèsant lan te ba yo 
pou l te defann tèt li. 

“Petèt nou ka di li te pran w yon demi 
jounen pou w rive. Nan rèv, espas ki separe yon 
evènman ak yon lòt makiye ak fènwa. Se sèlman 
Sila yo ki Vwayaje deja ki ka di nou kijan pou n 
navige espas sa yo. Ou pa ka mande kisa ki fè po 
aganman an chanje. Gen anpe mistè nou pa ta dwe 
chache konprann.” 

“Konbyen tan li te Pran pou w retounen? 
Èske Vwayaj ale a té menm ak Vwayaj tounen an? 
Èske w te pèdi lè w t ap tounen menm jan w te pèdi 
lè w t aprale a?” Se premye fanm lan ki te poze 
kesyon sa yo. Li t ap pale ak anpil emosyon pandan 
li t ap bat men l, epi ou te ka wè zanno l yo menm 
nan fènwa a. 

“Sèlman krab konnen direksyon chimen l, si 
l ap vanse devan, si l ap fè dèyè.” 

“Èske se yon sèl nuit ou te fè rèv sila a 
oubyen plizyè nuit?" “..Ann fè yon kanpe nan 
lonbray la pou yon ti moman...” “...Ann manje sa n 
té prepare yo...” “...Gade! Men yon koulèv sou wout 
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la... Ann touye 1, si se pa sa malè ap rankontre n sou 
wout...” “....Pa pale devan ti mòn sa a, si w pale w ap 
rale malè dèyè nou...” “Si w pale pandan w ap 
travèse rivyè sa a, ou p ap ka pale ankò...” Gen ti 
detant, sipriz, pwomès, lanmò, ansanm ak diferan 
moman kote n antre nan konvèsasyon; tout bagay sa 
yo fè n mande kijan nou ka rive rakonte istwa a 
jouk nou rive nan fen l, oubyen jouk vwayaj la fini.” 

Dife a te grandi, labouyi a menm te pran 
bouyi ak yon kòlè jouk anpe te rive chavire nan 
flanm dife a. “Ebyen, nou te ale, epi n te tounen. 
Ou vle konnen sa n te wè?” 

Nan menm moman sa a, medam yo te fè yon 
kanpe sou konvèsasyon an lè yo te tande yon son 
doulè tou ba. Fanm saj la pa t janm sispann fikse 
tout atansyon l sou nat la kote manman an te kouche 
a. Li te pran kèk tan pou Il chache yon ti boutèy ki te 
mare nan yon twal nan pòch jip li, epi lè l te jwenn 
li li te simaye anpe poud mawon atè a. Li te pran 
rele lespri k ap pwoteje bebe a ki poko fèt. “Pa kite 
nou,” li te priye. “Nou se pitit ou.” Pandan li t ap 
priye, li t ap bat men li byen vit. Fanm yo tout 
ansanm te pran chante yon chan donè pou aklame 
zansèt nan fanmi manman an, yo te rele non zansèt 
yo pandan yo t ap aklame yo. 

Se pou tout yon jounen fanm yo te refize wè 
solèy la. Okòmansman, annditin ajoupa a te yon ti 
jan gri, men l te vin chanje konplètman nwa. Lè 
lalin lan te vin soti, reyon limyè l yo te penetre nan 
tout chanm lan. Yo te briye anpil chak fwa dife a te 
kòmanse mouri. Fanm yo te chwazi mete tèt yo apa 
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anndan ajoupa a, yo te kite tan an ak tout aktivite 
kotidyèn deyò. Yo te deside antre ansanm nan yon 
wonn yo menm yo kreye ki pa t ap pèmèt okenn 
move lonbray, move espri antre. Epi, yo te poze 
lespri yo pou yo tann pandan yo t ap soutni youn lòt 
ak konvèsasyon, ak chante. Manman an te vire je ] 
SOti sou dife a epi li te gade anlè ajoupa a, men li pa 
t ka wè lespri zansèt yo ki te la pou ranpli devwa yo 
anvè desandan yo, pou trase lavni fanmi an. 

Fanm saj la te sèlman wè tabak li, ak 
manman an. Kèk fwa li te transpòte tèt li ale nan 
dare a, kote tout vilaj la konn rasanble alantou yon 
gwo dife. Anpil fwa granmoun vilaj la konn envite ] 
vin pale pou | bay lide 1 sou koze vilaj la, 
espesyalman lè yo gen rapò ak fanm. Dare a se yon 
gwo teren nan mitan vilaj la. Sila yo ki resevwa 
Envitasyon vini nan dare a konnen pouvwa lapawòl. 
Fanm saj la te pami sila yo ki t ap kiltive lasajès, 
pou ede jere lavni vilaj la. Mi ajoupa a te tou nwa 
akoz dife a ki te limen toutan anndan an. Lè lafimen 
te antre nan je fanm saj la, li te fwote yo byen fò ak 
men l, men sa pa t itil anyen. Se nan je Il menm 
fènwa ki te anndan ajoupa a te ye paske chante yo te 
fè lespri yo retounen nan mitan yo. 

“Di nou non. Di nou mèvèy ou te wè nan fen 
Vwayaj ou a.” Toulede fanm yo te pale ansanm apre 
yon long silans. 

“Mwen pa t di te gen mèvèy, men te gen 
bagay ki te fè n sezi.” Li te pwoche ti bankèt la pi 
pre dife a. Kòk la te koupe silans lan avèk yon long 
kokoriko ki te Mawonnen ak nuit lan. Yon lòt te 
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reponn ak yon pi gwo rèl kokoriko, epi la menm se 
tout yon okès kokoriko ki te deklannche pou 
rapwoche nuit lan pi pre jounen an. 

“O, O. Sa sa vle di? Ou te sezi san w pa t 
menm wè okenn mèvèy? Se konfonn w ap eseye 
konfonn nou ak bouch ou?” Sa yo ki t ap koute yo 
te mande. 


“Mwen sèlman ap eseye di n istwa a. Se vre 
nou te sezi wè sa n te wè yo. Nou te panse se je nou 
ki pa t wè byen. Tanpri, ede m sonje, se pa t ansyen 
chèf vilaj la ki te di: se bonte nou k ap fouye twou 
lanmò nou?” 

“Ret tann, se senbòl lanmò ki te kwaze w 
sou chimen an? Se sa w te wè a? Di n non, èske gen 
yon bagay ki te kwaze w sou wout la?” Nan menm 
moman an, toulede fanm yo te pwoche pi pre sila a 
ki t ap rakonte istwa a. Kounye a se kòtakòt yo te 
chita. 

“Si l te senpman kwaze nou nan chimen epi 
li te kontinye wout pa l, nou pa t ap bay sa valè epi 
apre sa nou t ap sèlman pirifye kò nou nan rivyè a. 
Men, se pa t sa ditou ki te pase. Nou te wè siy lan, 
epi li te pran desizyon pou l vin viv nan mitan nou.” 

“Èske vrèman se te yon siy? Egzakteman 
kisa w te wè a? Ou pa wè kè nou sou biskèt. Ale 
non, di nou kisa w te wè a?” Toulede fanm yo te 
kenbe sila a ki t ap rakonte igjwa a nan zepòl epi yo 
te pran sekwe 1 avèk enpasyans, kòmsi se reveye yo 
t ap eseye reveye l. Vwa yo te montre jan yo te 
twouble. 
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“Siy lan te gen fòm yon moun. Yon moun 
etranje, men kanmenm se te yon moun.” 

“Kisa? Siy lan se te yon moun? An verite, 
istwa sa a mande pou yo rakonte l ankò. Depi kilè 
moun...avèk de janm...te tounen siy? Di nou ankò, 
èske vrèman Siy lan se te yon moun?” Toulede fanm 
yo te voye men yo anlè ak sezisman, kòmkidire siy 
tout bon ki sot nan syèl la ta sipoze gen fòm zwazo 
oubyen yon lòt bagay kèlkonk. 

“Jan m di n lan. Yon etranje, men kanmenm 
yon moun tankou nenpòt lòt moun nou te ka 
rekonèt,” li te repete. 

“Èske etranje a te mache sou de pye? Paske 
m pa konprann kòman yon etranje ka yon siy? Èske 
l te mache sou de pye oubyen kat? Èske l te bay fas 
li devan oubyen l t ap mache devan dèyè?” 

“Nou gen lè pa tande sa m di n lan? Etranje 
a te deside rete. Nou vin dekouvri entansyon etranje 
a se pou l viv nan mitan nou. Kidonk, etranje a se 
yon siy pou sa ki pral pase nan lavni nou. Sa sa vle 
di pou yon etranje, ki gen koutim nou pa menm 
konnen, vin viv nan mitan nou? Èske n tande m, se 
pa vizite non m di, men viv?” 

“Ebyen sa se yon Siy vrèman.” 

Sila a ki t ap rakonte istwa a te chita ak tèt li 
nan de pla men l. “Etranje a te pran desizyon rete 
pami nou. Kanta pou prèv, mòn lan te plen prèv pou 
konfime etranje a te vin pou rete nan mitan nou yon 
bon tan. Li te bati yon kay. Moun pa tankou zwazo, 
yo pa bati nich yo nan pyebwa pou yon sezon epi 
lòt sezon pou yo abandone l. Moun bati kay pou 
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pitit yo kapab grandi sou menm tè yo menm y ap 
viv la. Etranje a te lonje men l pran yon pakèt nan 
bèf nou yo. Kareman, li te derasinen nou soti sou tè 
nou yo ki produi byen epi l te voye nou al fè 
bitasyon n sou tè sèch. Anpil moun te mouri anba 
men etranje a. Lè n te wè l ap vini, nou te ba l lò, 
epi li menm li te ban n sa l te pote soti nan peyi l. Sa 
n te wè sou mòn sa a te kite n bouch be, epi nou te 
ale an silans.” 

Dife a te mouri. Fènwa te anvayi. Yon silans 
tou kout te libere yo. 

“Ou di kote a se te sou yon mòn? Ki rezon 
etranje a te ka genyen pou l al bati sou tèt mòn lan 
olye anba 1? Yon vizitè ki vwayaje nan yon diferan 
peyi dwe gen kont sajès pou l pa chwazi kote ki pi 
wo nan peyi a pou l bati kay li. San dout, etranje sa 
yo pa t konnen koutim nou.” 

Rèv sila a pa t mache ak entèpretasyon l nan 
pla men 1. Petèt se pou yo ta prezante rèv la bay 
dare a, men yo pa t vle bay rèv la plis enpòtans pase 
sa 1 te merite epi konsa pou l te vin gen plis 
pouvwa. “Granmoun vilaj la di sa w reve se 
senpman sa w reve, pinga w reveye 1. Petèt rèv la 
vle di n ap pwospere nan tan k ap vini yo. Se bonte 
nou k ap fouye twou lanmò nou.” 

Yo te tande yon bri tankou pale devan pòt 
ajoupa a. Lespri yo te la. PiÈzans envizib yo t ap 
pase sou akouchman an epi yo te depoze kado pou 
lavni an sou tèt ti bebe a. Ti bebe a te antre an silans 
nan fènwa ak chalè ajoupa a. Apre l te fin fèt, li pa t 
kriye pou tout yon jounen. Manman an te enkyete 
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pou ti bebe bouch be sa a li te met nan mond lan. Li 
te pran mande tèt li èske ti pitit fi sa a t ap gen 
pouvwa pou l afime prezans li sou latè. Ki kote 
manman an t ap ka ale chache kado lapawòl pou 1 
bay pitit li a si vrèman pitit fi 1 la te pèdi kado sila a 
sou chimen danjere li te travèse pandan l t ap sot 
nan vant li? Fanm saj la pa t neglije okenn nan 
seremoni tradisyon an te mande nan moman 
akouchman an; pitit la te travèse soti nan yon 
lonbray tonbe nan yon lòt, li te soti nan yon fènwa 
tonbe nan yon lòt. Èske petèt fanm saj la te fè yon 
erè san ! pa konnen? Se jiS apre bebe a te vin kriye, 
epi fanm yo te pran chante pou yo fè I dòmi ankò, 
yo te vle transmèt yon silans nan lespri l. Men, li te 
reziste volonte yo avèk ti vwa l ki t ap chache 
lapawòl, epi li te kriye tout jounen an ak tout nuit 
lan jiskaske manman an te vin dòmi. 

Sou direksyon lespri yo, fanm yo te antere 
lonbrik li ti moso pa ti moso toupatou sou bitasyon 
an, yo te simaye moso yo kòmsi se beni yo t ap beni 
tè a. Yo te pran aksyon sa yo san yo pa t menm 
vrèman konprann, san Yo pa t menm gen okenn 
SOoupson sou sa lavni t ap pote. Lonbrik pitit la yo te 
antere anndan tè a te mawonnen | avèk sa k gen pou 
vin nan lavni nan yon pakèt fason pèsonn pa t ap ka 
defèt. Fanm saj la te kenbe kalbas la ki te ranpli ak 
remèd santi byen fò a nan kou, epi li te suiv sa 
tradisyon akouchman an te mande pou 1 fè; pandan 
li t ap pousuiv travay li, li t ap estène yon jan 
vyolan. Manman an te leve sot Sou nat la pou l al 
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simen lèt tete l sou fontenn bebe a ansanm ak sou 
tout kò l. 


Jan tradisyon an te mande, pandan twa jou 
ak twa nuit, manman an ak pitit la te rete sere 
ansanm nan fènwa ajoupa a avèk fanm saj la. Se 
sèlman dife ki t ap boule a ki te pataje moman yo 
ansanm. 

Finalman, fanm saj la te soti deyò, men li pa 
t kase wonn li te kreye ak tan an: li te refize bay 
lanmen ak nenpòt moun li te rankontre. Li te ale nan 
forè a epi l te derasinen ti branch bwa ak pla men ! 
pou 1 te pote nan ajoupa a pou l ajoute sou dife a. 
Lafimen pwès ki te sot nan dife a te fè manman an 
estène, men tou li te fè kò 1 rejwenn fòs li. Richès 
lafimen an te gaye sant fò kaka bèf la ki te reyini 
fanm yo ansanm pandan yo t ap tann lan. 

Lè manman an te resi soti deyò ajoupa a, 
fanm saj la te gen yon bale ki te fèt ak zèb sèch nan 
men l, epi li te pran bale atè a devan manman an 
avèk men dwat li pandan men goch la t ap touche 
atè a. Epi, li te pran rele byen fò pou 1 renmèsye 
mistè yo ki te veye sou yo tout. Lè l te fin tranpe 
bale a nan yon kalbas li te kenbe ak dwèt li, li te 
soulve yon pakèt pousyè ak bale a. Bale a te anbrase 
tè a ak anpe akolad rapid ki te eksprime yon moman 
selebrasyon. 

Anvan l te bay papa+8 pitit la pou l t al fè 
seremoni pou chwazi non bebe a, Manman an te 
leve pitit la anlè bay solèy la. 
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Li pouse yon rèl ki rive jis anlè pyebwa yo. 
Nan menm moman an, zwazo yo pran bat zèl yo epi 
yo vole ansanm ale sou ti touf bwa yo. Yo tout ateri 
sou yon branch sèch epi yo ret la, y ap tann. Kanta 
pou li menm, l ap kouri, epitou | ap chante. Pye ] 
pran bat pousyè a jiskake tout pye l vin poudre byen 
poudre. Lonbray li disparèt, pandan li menm li pran 
vire won tankou yon toupi. Li wè solèy la k ap vale 
lonbray li. Li leve kalbas vid la met sou tèt li. 
Kalbas la fè kolizyon ak van an epi sa fè yon bri 
dwòl ki benyen manmzèl ak laperèz. Epi, van an 
menm lanse yon nyaj pousyè sou chimen l. 

Finalman, li kanpe byen trankil akote wout 
la, li leve figi 1 gade syèl la ki tou ble, epi se konsa 
je ! vin plen dlo. Kè ] menm soti pou l leve vole kite 
plas li. Tout vire won li te sot fè yo rann li gen yon 
tèt vire kounye a. Se kòmsi l santi tè a k ap soutni l 
leve anlè pou l al salye nyaj yo. Epi, li pran ri: li ri 
syèl la, dlo k ap koule nan je l yo, ansanm ak tè a k 
ap bouje anba pye l. Apresa, tout bagay vin trankil. 
Epi, li santi pye l yo lejè tankou plim zwazo lè | 
leve yo pou 1 kontinye chimen an, pou yo mennen | 
sou wout libète l. Li kenbe kalbas dlo a anba bra l, li 
Santi l ki chita byen solid, byen won epi byen swa 
bò kòt li. Dwèt li menm koube pou kenbe tèt kalbas 
la anplas. 

Pa gen okenn lòt moun sou wout rivyè a. Li 
pa renmen rankontre etranje. Woy! Li pran sonje 
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istwa Vatete te rakonte l la. Yon bann etranje te volè 
yon timoun epi yo te foure ! nan yon gwo sak ki fèt 
ak po kabrit, ““...yo te mare pye l avèk fil bwa epi yo 
te boure bouch li ak fèy. Apresa, yo te mache 
pandan konbyen jou pou y ale nan yon peyi byen 
lwen. Ti fi a te tande yo k ap pale chak fwa yo te 
chita pou yo repoze, men li pa t ka konprann lang 
yo t ap pale a. Ti fi a te chante yon chante manman l 
te montre l ki te fè nèg yo dòmi. Epi, li te pran 
mòde po sak la jouk li te libere tèt li...” 

Nehanda ka tande bri rivyè a k ap kouri 
desann. Li konnen se kote son an pi kal la rivyè a pi 
fon epi pi trèt. Anplis, son dlo a k ap gwonde byen 
rapid fè I sonje se la dlo a ap kilbite sou wòch yo. Li 
konprann tou lè I tande dlo a bay yon son asoudi se 
la dlo a ap sikile nan mitan gwo wòch ki sènen l soti 
yon bò ale nan lòt bò a, epi se la moun travèse rivyè 
a. Lè l kòmanse rive vrèman pre rivyè a, diferan son 
yo vin mawonnen ansanm epi li vin difisil pou 1 
distenge divès pati nan rivyè a. Rivyè a parèt prèske 
pezib. Nehanda met ajenou bò rivyè a ak anpil 
prekosyon pou l ranpli kalbas la. Pou kòmanse, li 
pouse ti pay ki sou dlo a, epi li pran yon ti dlo pou l 
rense anndan vèso a. Apresa, li foure bouda kalbas 
la nan dlo a epi li pran vire l jouk tout pay yo gaye 
ale. Lè dlo a vin klè, li pouse kalbas la antre nèt nan 
dlo a epi li rale l soti plen dle#Li santi dlo a tou frèt 
k ap kouri sou men l. 

Silans ki kouvri forè a vrèman ka fè nenpòt 
moun pè. Imaj pyebwa yo reflete nan dlo a, men dlo 
a fè yo parèt pi kout. Forè a tèlman trankil, Nekhanda 
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repliye pye l epi li foure yo anndan sab mouye 
arebò rivyè a. Toudenkou, je 1 pran koule dlo san 
rete. Li ta byen renmen bliye istwa Vatete te rakonte 
l la. 

Yon gwo lonbray nwa pase tou dousman 
anwo tèt li, li tranble epi 1 seche dlo nan je l. Solèy 
la kache dèyè yon nyaj ki parèt byen move, konsa li 
kenbe zanmitay li ak syèl la. Men, sa rann Nehanda 
vin pi pè toujou. Kèk fwa syèl la pa byen boule avè 
l ditou. Li fè 1 pè avèk divès lonbray li voye atè a. 
Nehanda pran fè bak pandan l ap bouje pye l nan 
sab la k ap pèse espas nan fant zòtèy li. Li toujou 
Santi sab arebò rivyè a parèt pi laj epi li byen kontan 
fesevwa yo nan fant zòtèy li. Li fè bak jiskaske li 
prèske kache dèyè yon ti touf bwa plen pikan. Li 
chita an silans, kò 1 fè yon ti boul, ti dwèt li ap swe, 
epi ! ap tann pou fènwa ki nan tèt li ya disparèt. 
Pikan yo pike l bò bra 1 pandan l apiye twò pre ti 
touf bwa a ki pa anvi pataje espas la. Li regrèt li te 
vin nan rivyè a jodi a. 

Gen kèk fwa kè ] pran bat avèk yon vyolans 
pandan l ap gade imaj li ki reflete nan dlo a. Rivyè a 
tèlman defigire imaj li, sa fè I santi li te ka menm 
detwi l. Li te ka tou fonn li, fè l tounen dlo k ap 
koule anndan l. Nan moman konsa, men l konn pran 
tranble epi kalbas la konn prèske tonbe atè. Li konn 
prese rale kò l dèyè, lwen rivyè a. Li paka fin fye 
jan dlo a ap atire l. Kèk lòt fwa, li renmen gade tèt li 
nan zòn kote rivyè a dou a. Men, nan moman sa yo, 
sa konn rive solèy la disparèt sanzatann tankou 1 fè 
jodi a, epi se kòmsi li tou ale avèk li. Lè konsa, 
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Nehanda konn kouri vire tèlman disparisyon 
sanzatann sa a fè 1 pè; pou yon ti moman, se kòmsi 
li menm tou li disparèt toudenkou. Ou ka etone wè 
bagay ki fè yon moun swaf prezans Manman. 

Manman asire l gen yon jou k ap vini l ap 
tèlman gran p ap gen anyen k ap fè 1 pè. Nehanda 
wè moun li gen pou l devni nan lavni an tankou yon 
lonbray ki rive dekonekte avèk li. Lè yon malfini ap 
vole byen wo nan syèl la, epi lonbray li atè a, yo de 
a parèt kòmsi yo pa menm konekte akoz distans ki 
separe yo. Men, lonbray pa l pa janm ale byen lwen 
kò 1 konsa, li toujou rete yon pati nan li menm. Ak 
tout sa, Manman di 1 1 ap gen pou l vin yon lòt li 
menm, yon lòt moun yo youn poko vrèman 
rankontre, ki abite nan lavni epi k ap gade yo 
toulede kote li ye a. 

Nan lavni, ! ap gen kont wotè pou l keyi fwi 
pyebwa matamba a san 1 pa bezwen voye wòch 
byen laj sou li pandan tout yon demi jounen anvan 
pou l resi tonbe. Fwi a toujou frape fò atè a, epi po 
swa 1 la ki kolore tou mawon toujou eklate tankou 
yon ajil sèk. Lè konsa, likid mawon byen epè ki 
vlope grenn sikre l yo tout blayi atè. 

Nehanda depoze men l atè a kote l chita bò 
touf bwa a, pye l lonje devan l pandan tè a menm 
pran ranpli espas nan mitan dwèt li yo. Li santi kò l 
kòmanse angoudi epi fred? pran atake pye l. 
Nehanda yon ti jan sonje li te pwomèt Manman li t 
ap tounen bonè, men li ta pito fin rakonte istwa ti fi 
yo te vòlè a, istwa li t ap rakonte tèt li sou wout 
rivyè a. Li pa fasil pou w rakonte yon istwa lè w 
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prale lakay avèk yon kalbas dlo sou tèt ou. Anpe 
nan dlo ap gen tandans tonbe pou 1 pran kouri 
desann nan tout do W, San respè, jouk li menm rive 
nan pye w. 

Nehanda wè tèt li ki chita nan limyè ki demi 
klere ajoupa Vatete a, l ap koute istwa a, istwa ki te 
fèk fè I santi l tankou yon timoun abandone. 
Nehanda mòde po kabrit la pou 1 libere tèt li, 
malgre li tou pè. 

Lang dwòl etranje a fè silans pandan li 
menm l ap chape poul li soti anndan sak yo t ap 
transpòte l la. Li pran monte desann nan forè a, | ap 
rele mòn yo. Li rele non Zansèt li yo k ap gide pye l 
pou l travèse ansyen teritwa a. 

Nehanda wè Nyaj yo k ap rasanble kò yo nan 
yon fènwa epi ki desann sou li. Li leve pou l pran 
kalbas la pou 1 retounen lakay li. Fènwa a suiv li, 
kòmsi se chache | ap chache l. Nehanda leve ti 
kalbas dlo a met sou tèt li, men men 1 ap tranble, 
Kòm dabitid, lè Pa gen moun pou ede | met kalbas 
la sou tèt li, dlo chavire soti nan kalbas la tonbe sou 
zepòl li. Dlo frèt la ki glise sou kò l la, fè l pè. 

Pandan l ap mache, atansyon l ret fikse sou 
bri chak pa pye 1 fè. Zèb la touche pye l epi konsa 
plis dlo pran sot tonbe nan kalbas la, koule sou figi 
l Li siye figi 1 ak men goch li pandan men dwat la 
ap sipòte kalbas la. Li mache Pi Vit sou wout tou 
kwense a, li pa ka tann jouk li rive lakay. Zèb yo k 
ap plede pase sou pye l pandan | ap mache a 
anmède l, 
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Li tande zwazo yo k ap rele, pou yo 
pwoteste rasanbleman nyaj yo, men li pa wè yo k ap 
kouri apre youn lòt anlè a kote fènwa a prèske 
anvayi. Kanta pou lonbray zwazo yo, yo tou kwaze 
bab pou bab ak lanmò sou wout Nehanda ap travèse 
a, 
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Yo te konstwi ajoupa yo avèk anpe poto 
byen fèm ki fèt ak bwa Pye musasa a. Se gason yo 
ki te foure poto yo byen fon anndan tè a, epi fanm 
yo menm te kouvri yo avèk labou. Te gen anpe pake 
zèb byen long, byen pwès atè a ki te mare byen sere 
ak branch pyebwa maponi an. Se zèb sa yo k ap 
sèvi pou bati do kay la. Yo te kwaze epi mawonnen 
anpe poto byen long anlè kay la kote yo t ap gen 
pou enstale zèb yo. Fanm yo te chwazi zèb yo bò 
kote rivyè a ak anpil swen. Yo te koupe yo, yo te 
mawonnen yo fè anpe gwo pake epi yo te pote yo 
sou tèt yo byen balanse, malgre pake yo te byen 
pwès epi byen lou. Timoun yo menm ki t ap suiv 
manman yo te pran ri lè yo te wè lonbray dwòl ki te 
reflete atè a pandan yo t ap mache youn dèyè lòt ale 
lakay. 

Gason yo te fè travay konstwi do kay la. Sa 
te sèlman pran yon jounen. Epi jounen an te vin pi 
kout paske te toujou gen yon kalbas plen byè ki t ap 
fè lawonn. Tanzantan, yon fanm te soti timidman 
nan youn nan ajoupa kote lafimen t ap pike monte 
pou l al mawonnen ak tèt ajoupa a nan yon akolad 
lanmou. Fanm lan te rete nan yon distans epi se 
avèk anpil imilite li te ajenouye l pou ! mande si 
kalbas la te plen toujou. 

Kanta pou Manman, |1 ap travay poukont li 
nan antre ajoupa a, l ap kouvri poto yo avèk kaka 
bèf pou 1 pwoteje yo kont foumi. Li foure men 1 ak 
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dwèt li byen koube nan bòl anbwa a, epi lè 1 leve 
men l likid la pran kouri soti sou dwèt li desann sou 
bra l, kote li kite tras yon desen tou dwòl. Men l 
monte desann tou dousman sou mi an pandan l ap 
respire sant fre bèt la. 

Depi lè Manman te fin fè pitit fi 1 la, li plede 
fè move rèv. Laperèz te kòmanse anvayi 1 depi 
seremoni kote yo te chwazi non pitit la. 

Fanm yo ki te asiste nesans pitit la te pran 
devan pou mennen yo nan direksyon gwòt yo. 
Gason yo te ret kanpe deyò gwòt yo nan mitan pye 
kaktis yo. Manman an santi ! fatige pandan l ap suiv 
lòt fanm yo. Li te gen difikilte pran son bagay nan 
zanviwon l yo byen. Yon pakèt vwa t ap chwichwi 
tout alantou l. Se anndan tè a menm son vwa yo t ap 
soti. Li pa renmen jounen sila a, malgre jou a ta dwe 
pi gwo jou pou pitit fi l la. 

Yèswa, li te reve lapli. San dlo, sèlman plim 
zwazo. 

Yon bann plim zwazo tou nwa tonbe sot nan 
syèl la epi yo kouvri pitit fi l la jis yo antere l. Li 
pran kouri nan tout vilaj la, 1 ap rele pote l sekou, 
men pèsonn pa tande l. Li kouri nan mitan plim yo 
ki pran anpile tout alantou l jiskaske li konplètman 
pèdi wout li, li pa menm ka wè kote pitit la ye. Li 
bouje avèk dezespwa pandan loraj la pran gwonde. 
Mistè yo anviwonnen l. Laplionbe soti nan je l. Li 
reveye tou swe, li pran rele, li pran mande pou pitit 
fi 1 la. Ki kalite rèv sa a pou yon moun fè lannuit 
anvan seremoni pou w chwazi non pitit ou? 
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Fanm yo te soti nan gwòt yo avèk anpe 
bonm ajil yo te depoze la byen bonè nan maten, 
anvan premye reyon solèy la te menm parèt. Yo te 
mete tèt yo ansanm pou fè plizyè seremoni ki pa t 
enkli gason yo. Men, kounye a, gwoup la, fanm kou 
gason, te rasanble pou yo fè de wonn, yon wonn 
anndan yon lòt wonn. Se fanm yo ki te reyini nan 
wonn anndan an. Epi, Papa a te kanpe nan mitan 
wonn sila a avèk pitit la nan bra l, avèk fas li nan 
direksyon solèy la. Li te pran men tè li te ranmase 
anba yon wòch maten an pandan yon seremoni ki pa 
t enkli fanm yo. Li te rele zansèt yo k ap pwoteje 
generasyon yo nan ras li, epi li te renmèsye yo. Li te 
depoze tè a nan bonm nwa ajil fanm yo te lonje ba li 
a, epi li te melanje tè a ak dlo nan bonm lan. Apresa, 
li te bay pitit la bwè anpe ti gout dlo, konsa li te 
melanje pitit la avèk tè a. 

“Se pou w pitit tè a,” li te di tou ba. Epi, li te 
bay pitit la ti gout dlo pou I bwè ankò. Nan menm 
moman an, fanm yo t ap bat men yo pou yo selebre 
evènman an. Men yo te koube yon jan, epi son men 
yo an te tankou son vwa yo. 

“Granmoun di, se pyebwa ki grandi anba 
yon wòch ki gen plis fòs.” Li te vide anpe dlo sou 
yon wòch. Apresa, li te plante pye pitit la atè a pou | 
kite mak pye l. Li te di, “Se pou tè a soutni w.” 
Apresa, yo te devide rès dlo a sou tout kò pitit la, 
dlo melanje ak tè ansanm ak fèy sèch. 

Manman an wè zwazo yo vole kite pyebwa 
Yo anvan yo disparèt nan lonbray ti mòn foumi yo. 
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Manman an pè anpil pou pitit fi l la, li krenn pitit la 
p ap avèk li pou lontan. 

Apresa, Papa a te leve pitit la bay solèy la ki 
t ap briye. Solèy la te resevwa pitit la avèk reyon | 
yo byen klere, epi fanm yo te mande zansèt yo pou 
yo pwoteje pitit la. 


“Mawonnen pitit la ansanm ak mistè yo ki 
soti nan tè a.” 

“Lè fènwa kouvri syèl la, se pou lespri l 
repoze.” 

“Se pou limyè syèl la ba 1 sajès.” 

“Se pou solèy la leve epi kouche nan bra 1.” 


Manman an gade syèl la, epi laperèz anvayi 
1 lè I sonje rèv la. 

Se apre yo fin fè tout seremoni sa yo yo ka 
di non pitit la san yo pa pè. Manman an rete nan 
forè a jouk solèy la kouche anvan l retounen nan 
vilaj la. Yon zetwal soti nan syèl la tonbe sou pye l, 
epi zetwal la tounen dlo. 

Depi lè seremoni pou chwazi non an, laperèz 
la rete la nan kè l. Manman an fè yon ti bak lwen mi 
an ki kouvri ak kaka bèf pou 1 gade travay li sot fè 
a. Li pa santi lajwa ditou, malgre li pa t manke fè 
travay la byen. Epi, avèk bòl la vid anba bra l, 
Manman an antre anndan fènwa ajoupa a. 
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Van an soufle sou yon pati nan vivan yo ki 
deja mouri, tou dousman | ap paweze, l ap chache. 
Van an pouse fèy sèch yo sou ajoupa a. 

“Te gen yon long sechrès. Move van an te 
twòp pou nou. Bèt nou yo te fin mouri. Se rasin 
anmè nou te oblije moulen pou van an pa t tou fini 
ak nou. Nou te pran priye anba gwo pyebwa a pou 
lapli tonbe, pandan nou t ap mache nan lapè ak 
lonbray nou ki t ap vin pi long chak jou.” 

Pitit la wè men Vatete k ap tranble. Gen 
anpe kras tou nwa k ap flote nan plafon ajoupa a ki 
fèt ak zèb la. 

“Nou t ap mache, men lè a te lou kòmsi te 
gen yon bagay tou mouri ki t ap sikile ladan 1. Nou 
te pase anpil jou ap mache pou n rive anba pyebwa 
lapli a, anpil jou. Lonbray nou te vin byen long, nou 
pat janm wè yo longè sa a anvan, epi nou te mande 
solèy la padon. Tè a te ouvri de bò, epi l te resevwa 
vivan yo. 

“Nou te wè etranje yo pandan n t ap pwoche 
gwo pyebwa a. Nou te pote yon pakèt kòbèy plen 
manje byen prepare sou tèt nou pou n te depoze 
anba pyebwa a. Se yon pyebwa ki te men lajè. Epi, 
li te pi gran pase tout moun k ap viv nan vilaj la. Te 
gen yon antre anfas anpe wòch ki mennen anndan 
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pyebwa a. Men, se sèlman sila yo gran espri nou 
sèvi a chwazi ki te ka antre anndan l.” 


Van an pran fè wonn ajoupa a. Pitit la santi 
laperèz k ap pran fòm anndan l pandan l ap koute 
istwa a. “Nou te sipoze kite manje anba pyebwa a 
pandan kat jou. Nou te la pou n sèvi epi aklame 
gran zansèt nou yo pou nou te ka gen lapli. Èske 
nou te fè yon erè kèlkonk? Nou pa t kite antre gwòt 
sakre nou yo san pwoteksyon, san nou pa t depoze 
sakrisfis nou te dwe depoze. Nou te toujou prezante 
tè a salitasyon ak omaj.” 

Vatete fè yon kanpe nan rakonte istwa a, epi 
se kòmsi se rive l rive yon kote li ka pran yon ti 
souf nan mitan yon vwayaj byen long. Moso bwa ki 
pa t fin boule nèt nan dife a yèswa te gaye atè a. 
Anpe zèb mare ki sèvi pou bale pousyè dife a blayi 
atè a nan lòt kwen ajoupa a, li tèlman ap rann sèvis 
lontan longè ! pa menm fin longè men yon moun. 
Gen yon vye wou, manch tou kase, ki kanpe bò mi 
ki tou pre antre ajoupa a. Pa gen twò lontan Vatete t 
ap travay avèk li nan jaden l. Gen anpe legim ak 
vyann sèch nan yon panye anndan huva a. 

“Lè yon gason prezante nan mitan nou ak 
tete sou pwatrin li, nou pa poze l kesyon. Nou 
konnen li se yon espri degize epi nou rasanble pou n 
gade l k ap danse. Nou te wè etranje yo chita anba 
pyebwa a. Nou pa t janm Avè yon bagay konsa 
anvan sa, fason yo t ap derespekte plas sakre nou 
an. Imajine w. Yo te limen yon dife anba pyebwa a 
epi yo t ap manje sa yo te prepare a. Lè nou te wè 
sa, nou te kouri kache nan yon touf bwa, men yo te 
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gentan tande bri pye nou sou zèb sèch la. Youn nan 
yo té pwoche kote nou ye a.” 

“Èske w te pè? Mwen menm mwen pa t ap 
pè,” pitit la di ak anpil kran. 

Van an al vizite lòt kote kounye a epi li kite 
yon pil fèy dèyè mi an. 

“Nou pa t pè pou lavi nou. Lavi nou pa 
anyen konpare ak lavni tè a ki soutni n lan? Non, 
nou pa t pè lanmò. Apresa nou te sot wè a, nou t ap 
pito lanmò. Si yo te touye nou, omwen nou pa t ap 
oblije pote nouvèl tètanba sila a nan vilaj la. Ki kote 
nou t ap jwenn bouch pou n bay yon nouvèl parèy? 
Se yon bagay ki fè mal anpil pou n wè etranje etabli 
yo sou tè nou. Men, sa fè n pi mal toujou lè n jwenn 
etranje ap pyafe sou plas sakre nou yo. Ki bouch ki 
ka pote yon mesaj konsa? Nou te sèlman pè zansèt 
nou yo ki t ap fache anpil apre yon bagay parèy. 
Kòman nou t ap fè pou n pirifye tè a?” 

“Kisa w te di yo?” 

“Nou pa t pale avèk yo. Nou te konnen se lò 
yo t ap chache. Kidonk, nou te panse yo pa t ap rete, 
nou te panse yo t aprale apre yo te fin fouye pou yo 
pran lò yo. Yon moun ka koupe pyebwa ki pi wo 
nan forè a san se pa pare l ap pare l pou l bati yon 
kay. Se richès forè a sèlman ki te konsène etranje 
yo. Nou te pase yon pakèt tan ap gade yo k ap fouye 
tè a. Yo te gaye nan tout peyi a, epi yo te menm 
mande gason nou yo pou ede yo chache lò.” 

Pitit la lonje kari a ba li epi li bwè yon ti 
gout dlo. Avèk men l ap tranble, Vatete depoze po a 


bò kote kabann lan, epi anpe dlo sot tonbe. Vizyon 
lavni gaye atè a. 

“Poukisa etranje yo te rete, si yo pa t ka 
jwenn sa yo te vle a? Poukisa yo te rete si yo pa t 
jwenn lò a? 

“Souvan nou di bouch moun tankou yon 
pyebwa ki blese, l ap geri tèt li. Men, pa gen repons 
ki ka satisfè kesyon n yo. Etranje a te vini bò kote 
nou apre yon long vwayaj, epi ras li te bliye l.” 

“Kidonk, nou pa t gen lapli ditou ane sa a?” 


“Van an soufle ale nan yon pati nan vivan 
yo ki deja mouri. Tè a te di tankou wòch, epi li pa t 
bay okenn rekòt. Solèy la te sot tonbe nan syèl la. 
Se vre van an te soufle nan mitan nou, men li pa t 
pot anyen dèyè 1. Li te sèlman vin pase n nan betiz, 
epi se sou do l li te pote lanmò nou. Etranje yo ki t 
ap fouye toupatou sou tè a san yo pa t menm rann 
omaj te vekse zansèt nou yo. Nou te ofri sakrifis 
nan plas yo, pou n te apeze zansèt yo, men pa t gen 
okenn chimen ki te trase pou yo. Nou te mache nan 
lasajès ak lonbray nou, nou t ap chache pati nan nou 
menm lan ki deja mouri, se yo menm k ap ka bann 
refij.” 

Yon lòt fwa ankò, Vatete resevwa po ajil la. 
Pitit la kenbe men 1 anlè po a. Lè Vatete byen sezi 
po a, pitit la lage l. Nan menm moman an, po a 
tonbe atè a. Dlo pran koule ale dousman nan 
direksyon bwa dife yo. Pitit la ranmase bale a ki 
kouvri ak sann epi li bale dlo a ansanm ak moso po 
yo ale lwen nat kote Vatete kouche a. 
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“Nou pa t fè rèv paske nou pa t gen dekwa 
pou n bay rèv nou yo manje. Apresa, yon milpye te 
glise travèse tè a, malgre lapli pa t menm tonbe. Sou 
Sann tou nwa ki te kouvri atè a, li te trase yon 
chimen ki mennen dèyè yon wòch.” 

Fènwa rasanble nan antre ajoupa a. 
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Wòch yo parèt tankou rekòt jaden nan 
peyizaj la, yo epapiye sou tout teritwa a. Gen yon 
wòch ki fann de bò, li ouvri epi lavi djayi soti ladan 
l. Ti touf bwa leve soti ladan l tou vèt, epi branch yo 
akeyi sila yo ki kwaze l tankou yon espri. 

Manman ap rale plan pistach yo soti nan tè 
a, epi li voye yo al fè yon pil sou kote l la, pil la 
sanble yon ti mòn. Rasin plan pistach yo kanpe drèt 
doubout kòmsi y ap pwoteste jan y ap derasinen yo 
soti nan tè a. Se kòmsi rasin yo t ap dòmi epi rale yo 
rale yo a fè yo pantan nan dòmi an. Apresa, 
Manman ap genyen pou l dekonekte grap pistach yo 
soti nan rasin yo, epi pou l pote yo lakay nan yon 
panye k ap balanse sou tèt li. Men, gen anpil pistach 
yo ki pase ! nan tenten, yo san pistach, rasin sèlman. 
Rekòt la pa anpil. Manman siye swe nan fontenn li 
ak do men l; li voye branch san pitit yo sot kote 1 la 
epi y al kreye yon lòt ti pil ki separe ak lòt plan yo. 

Pandan sezon rekòt la, lè pye mayi yo grandi 
byen wo, byen pwès, byen vèt, li enposib pou w wè 
wòch yo nan peyizaj la. Se sanzatann w ap pantan 
sou yo lè w ap sekle tè alantou,pye mayi yo. 

“Moun vilaj la gen abitid chase espri 
degoutan k ap boulvèse yo alg nan wòch yo. Se la 
espri sa yo viv, yo toumante anpil jouk yo rive 
jwenn yon moun pou kenbe yo konpay.” Manman 
an ap pale tou ba epi vwa l ap tranble. Li pa vle 
reveye okenn move espri ki ka siprann yo 


43 


Sanzatann, san yo pa wè. Pye Manman an kouvri ak 
tè wouj ki nan jaden yo. 

Nehanda poze men l sou zepòl Manman, tou 
pre chenn ak kokiyaj wouj yo ki fè wonn kou 
Manman an. Bra l, tankou bra Manman l, kouvri ak 
tè wouj la. Yo chita ansanm, epi dèyè yo nan peyizaj 
la gen diferan pil pistach k ap seche, k ap soulve 
monte epi disparèt nan distans lan. Nehanda bezwen 
pou Manman fè lwanj li, kidonk li ranmase yon bon 
kout bwa nan forè tou pre yo a pou l pote lakay pou 
dife a. Pil bwa a apiye sou yon wòch ki pike monte 
byen wo epi ki kouvri figi yo ak lonbray li. 

“Poukisa w ap kriye Manman?” li mande 
paske l anvi konnen. Epi, li chita tou pre Manman ki 
prèske ranpli panye a ak pistach. 

“Tè a antre nan je m. Se tè a wi pitit fi m. 
Vini. Chita pi pre m pou m ka gade w.” Fanm lan 
kanpe nan travay li t ap fè a. 

“Kite m ede w Manman.” Nehanda lage 
men l sot sou zepòl Manman, epi li kòmanse travay 
ansanm avè l. 

Pandan y ap travay, tè a pran grenpe nan pye 
yo. Nehanda eseye fwote men l sou tè wouj la ki 
kouvri pye l, apresa li pran yon fèy pistach Manman 
te voye jete pito pou l retire tè a sou li. Li rive retire 
tè wouj ki te sou bra l la. 

“Kisa mudzimu ye?” pitit la mande manman 
l, toudenkou. Fanm lan pwoche pi pre pitit fi l la, 
men li kontinye travay li. Li pale dousman, epi gen 
yon silans ki antoure yo. 


“Nenpòt sa w fè, pinga w derespekte 
mudzimu w, ni pa w, ni pa lòt moun. Si w fè sa, w 
ap kreye anpil pwoblèm. Yon mudzimu se tankou 
yon lonbray. Li suiv ou tout kote w ale. Tout moun 
gen yon mudzimu paske tout moun gen yon lonbray. 
Chak grenn nan nou gen yon mudzimu k ap voye je 
sou nou. Men, se pou n voye je sou yo tou. Se sa k 
fè nou bouyi byè epi n lage l atè a, pou n onore, epi 
pou n di mudzimu nou yo mèsi.” 

Pandan l ap pale, Manman fòse rasin yo soti 
avèk teknik pouse men l tou fèmen anba ti tij plan 
pistach yo. Li fè sa byen rapid avèk presizyon yon 
moun ki gen lontan l ap kiltive teknik sila a. Li voye 
pistach yo nan panye a san l! pa menm bezwen leve 
je l gade. Pil branch yo jete yo kontinye ap monte pi 
wo. 

“Sila yo ki mouri pa vrèman mouri. Yo 
toujou avèk nou, y ap pwoteje nou. Pa gen yon 
moun vivan ki pi fò pase sila yo ki vwayaje deja. Lè 
tout vilaj la rasanble pou priye, yo adrese priyè yo 
bay zansèt yo ki se mudzimu diferan fanmi ki fòme 
vilaj la. Lè nou adrese priyè nou bay yon mhondoro 
pou lapli ka tonbe, se zansèt gadyen ki mawonnen 
tout fanmi yo ansanm n ap priye. Yon mhondoro se 
youn nan espri ki gen anpil pouvwa nan mitan nou.” 

Lonbray pyebwa yo ak wòch yo vin pi long 
tout alantou yo. Nehanda levélbyen vit sot atè a epi 
li ranmase bwa li te anpile yo. Li itilize plis fil bwa 
mouye pou ! mare pake bwa a epi pou ! ka balanse l 
fasil sou tèt li. Li fè yon twòkèt avèk anpe branch 
pistach pou 1 met sou tèt li anvan | depoze pake bwa 
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a. Li mare bwa yo ansanm byen sere. Manman pote 
panye an ki plen rekòt pistach la anba bra dwat li, 
epi yo mache ale kite jaden an jouk yo jwenn ti 
wout nan forè a k ap mennen yo lakay; lonbray yo 
ap suiv dèyè yo, malgre yo pa menm ka wè yo. Nan 
syèl la, ou ka tande bri zèl zwazo k ap vole ale. 
Nehanda santi solèy la k ap kouche dèyè l, 
nan yon kadans koulè tou wouj ki desine syèl la. 
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Lafimen an gaye tankou yon pakèt nyaj 
byen pwès nan antre ajoupa ki sèvi kizin yo. 
Timoun yo ap gade sila yo k ap sot anndan ajoupa 
yo, lafimen an ki mawonnen avèk yo transfòme yo, 
fè yo sanble yon bann espri. Fanm yo parèt pi lejè 
pase van an pandan y ap antre soti nan ajoupa kote 
lafimen fè wonn yo. Nyaj lafimen yo tankou sann 
yo voye anlè epi van an bwote ale. An menm tan, 
vwa moun yo ap leve monte nan syèl la ansanm ak 
lafimen an, anpe vwa fen k ap flote ale. 

Yon gwoup gason yo te chwazi, yon gwoup 
jenn gason ki fèk marye, pase dèyè ajoupa yo pou 
yo touye yon bèf yo te mete apa depi nan lavèy. 
Byen vit apresa, yo met yon pakèt gwo chodyè ki 
ranpli ak vyann sou yon gwo dife k ap mande 
anraje. Granmè san dan yo, malgre laj febli yo, bay 
patisipasyon pa yo avèk yon pakèt rèl tranchan y ap 
kriye alantou dife a. Matant yo ki pi jenn ap bouje 
pandan y ap kominike youn ak lòt, youn touche 
zepòl lòt, youn leve sousi l bay lòt pou ! fè mesaj la 
pase, “Se pou n bouyi vyann lan byen bouyi anvan 
tout moun ka jwi li.” 

Selebrasyon yo suiv lafen tout lòt seremoni 
yo abitye fè nan kòmansman ne a. Pèsonn p ap ka 
manje nan manje a jiskaske tout seremoni yo fèt 
kòmsadwa selon direksyon dirijan espirityèl yo, 
dirijan ki pi granmoun epi ki pi respekte nan 
kominote a. Yo chwazi yon echantiyon nan chak 


47 


bagay yo rekòlte epi yo ajenouye anba yon 
muhacha, yon pye figye, pou yo mande 
benediksyon. 

Fanm ki te fè pitit pandan ane a pote timoun 
yo ki deja ap rale epi mache vini pou yo beni yo epi 
pou yo ba yo nouvo non. Sila yo k ap eseye fè pitit, 
oubyen ki te pèdi pitit yo konbyen fwa nan fos 
kouch vini tou pou patisipe nan seremoni yo; yo 
met espwa sou pouvwa ki kapab transfòme 
sitiyasyon yo, pouvwa ki soti nan tan ki pa gen 
kòmansman an, nan ansyen sous lavi a. 

Vwazen ak vwazin padone youn lòt pou 
desagreman ki te pase nan mitan yo, epi ou ka wè 
yo k ap fè echanj plat manje men lajè. Fanm aje yo, 
ki gen wòl mete lapè, kontan lè yo wè 
rekonsilyasyon sa a ki te difisil pou yo etabli anvan. 
Gen yon anbyans gete ki fè tout moun ap ri ak bon 
jan youn ak lòt. Prezans sakre yo pwoteje tè a. 

Nan lòt bò lakou a, timoun yo ap fè jwèt 
kouri dèyè lòt. Youn nan espri maske yo fè yon jès 
menasan nan direksyon yo, epi menm lè a timoun 
yo pete yon kous kouri epi yo pran ri, yo tonbe youn 
sou lòt, yo rele byen fò, jouk yo fè zwazo yo vole 
ale nan pyebwa yo; finalman, yo lage kò yo sou zèb 
long yo. 

Espri a se yon granmoun gason do bosi, ki 
gen yon djakout plen ak sekrè forè a k ap peze sou 
do l. Se depi 1 fèt 1 ap mache, san repo. Se li ki gen 
plis fòs pami gason nan vilaj la. Men, timoun yo ri 
do l ki bosi a. Li pa janm dòmi, kidonk li konnen 
tout bèt lajounen yo ak tou bèt lannuit yo. “Kijan w 
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rele? Kijan w rele?” Timoun yo ap mande an menm 
tan y ap pare pou yo kouri ale moman granmoun 
lan pran mache sou yo. 

“Non mwen se Sila-a-ki-gen-non-yo-pa 
kapab-di-nan lajounen.” 

“Non mwen se Sila-a-ki-refize-dòmi-epi-ki 
ret-ap-tande-son-koukouy-yo.” 

“Non mwen se Sila-a-ki-pèdi-kabrit-la.” 

Apresa, espri a rale yon mask anbwa soti 
nan djakout li epi 1 poze l sou figi ! ki deja maske. 
Li chita nan kwen lakou a, ak yon silans konplè. Li 
refize pale. Timoun yo tou, yo fè silans. Li tèlman 
rete dousman dèyè mask la, anpe nan timoun yo 
pran mande tou ba si petèt se pa dòmi li pa t ankò 
janm fè depi 1 fèt la ki resi pran l. Fatig anvayi 
timoun yo apre tout ponpe yo te fin fè yo, epi yo tou 
ret chita la nan lakou a san pale, y ap gade. Y ap 
koute gwo silans mask la. 

Kanta pou Nehanda, li pa sou san 1 pandan 
tout jounen an. Li chita dèyè ajoupa papa l la, do l 
apiye sou mi an. Lè Manman retounen sot nan rivyè 
a, li sezi wè Nehanda ki toujou chita nan menm plas 
la, je 1 fikse ap gade byen lwen nan distans lan. “W 
ap ret chita la a jouk solèy la al jwenn manman 1?” 

Nehanda pran kriye. Men 1 simaye dlo k ap 
sot nan je l yo sou tout kou l ak tout fontenn li. 
“Zwazo sa yo k ap vole a. Èdke w wè yo? Yo soti 
byen lwen jouk nan lòt kwen latè. 

“Nou mande n pou n rive byen nan mitan 
nou, ak lapè.” Nehanda pwente nan direksyon syèl 
la. 
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“Nehanda! Nehanda!” Manman pran sekwe 
pitit la san rete pou 1 reveye l nan rèv sila a ki soti 
pou ale avèk li. “Kote w prale? Èske w ap reve?” 

“Kiyès ou ye?” Nehanda mande. 

“Fèmen je w pitit fi m.” Manman kenbe men 
l sou zepòl pitit la, pou l pa kite l vwayaje kote l ka 
pa menm tounen. 

“Zwazo yo, Manman, men yo la. Zwazo yo 
ap vole lib san kò yo. Gwo zèl byen laj yo disparèt 
epi se kò yo sèlman ki retounen, yo toutouni, san 
zèl, san plim. Gade, kònèy nwa yo tounen nan syèl 
la. Genyen kònèy nwa nan syèl la, yo tèlman anpil 
yo anpeche solèy la klere tè a.” Nehanda leve de bra 
l anlè. 

“Sa pou m fè?” Manman ap rele mande sila 
yo ki anba tè a. 

“Èske | lannuit, Manman? Mwen pa kapab 
sonje..., di m non Manman. Pale m sou bagay sa a 
ki sot nan syèl la.” 

“Mezanmi kote nou ye, nou menm ki abite 
anba tè a?” Manman mande pandan l ap bat men 1 
atè a. 

Nehanda kouvri je l ak bra 1 epi li kouche 
atè a san bouje, gòj li sèch akoz li tèlman kriye. 
“Genyen kònèy nan syèl la...” 

De fanm aje sipliye pitit la pou l leve, men li 
refize. “Kite m...!”] ap rele ak dezespwa, kòmsi lavi 
l an danje. Li voye pousyè nan figi yo. Li simen 
anpe krache sou bra l epi se san li wè ladan l. 

Apre yon ti tan, dòmi pran l epi yo pote | 
anndan ajoupa a. Manman chita poukont li sou 
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kwen espas kote y ap fè dans lan. Li pa janm gen 
lapè depi pitit fi l la fèt. Plim zwazo k ap sot nan 
syèl la tonbe tankou lapli, yo soti pou toufe l. Tan 1 
ak pitit fi 1 la ap kout. Non. Se sèlman yon rèv. 

Manman kouri nan tout vilaj la, l ap kriye, l 
ap rele sekou. Li tonbe. L ap sot yon gwo distans 
nan syèl la tonbe atè. Vwa l kontinye sonnen, men 
pèsonn p ap tande l. Li sot tonbe atè, vwa l anvlope 
l. Dansè yo pran soulve pousyè a ki kouvri tout 
jenou yo. Sa fè 1 pa kapab wè nan mitan janm yo 
ankò. Pousyè a gonfle, kòmsi pou l menase, epi 
Manman rale kò 1 dèyè. Men, pousyè a ret la, l ap fè 
wonn, san pitye pou laperèz ki anvayi l la. Manman 
fèmen je l pandan dlo ap vide sou figi 1. Toudenkou, 
pousyè a vin poze sou pye l. Pousyè a frèt sou pye l. 
Li vrèman terib, laperèz sila a k ap pousuiv li a. 

Jenn gason yo danse epi yo atire atansyon 
jenn fi yo, men Manman ap kalkile pitit li a k ap 
dòmi poukont li nan ajoupa a. 

Dansè mbira yo ki chita anndan wonn moun 
ki vin patisipe yo ap voye kout rèl pike monte anlè, 
rèl ki fè yon moun sonje nesans, lanmò, ansanm ak 
presans sila yo ki vwayaje deja. Mbira a se son dlo 
k ap tonbe sou wòch yo, se son dlo k ap koule 
desann sou wout sekrè ki mennen nan rivyè yo. Se 
kri sila yo k ap viv sou latè. Manman santi dlo a ap 
koule sou zepòl li. 

Pandan tan sa a, sila yo k ap jwe ngoma yo 
pran bat po tanbou yo san rete, yo fè jenn gason k 
ap danse yo vole anlè an menm tan kò yo ap fè 
toubiyon nan lè a. Mizisyen nan seremoni an se 
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moun yo respekte anpil nan vilaj la. Yo chak ap jwe 
pou sila yo ki la, ansanm ak pou sila yo ki vwayaje 
deja. 

Si Manman te gen don pou 1 wè, li t ap 
kapab wè pitit fi 1 la nan nyaj pousyè gason yo ap 
soulve atè a. Nehanda pa rate selebrasyon an, 
malgre Manman panse li nan ajoupa a. Nehanda wè 
tout aktivite yo, epi l ap danse sou zepòl pi bon 
dansè yo. Dansè yo frape atè a ak tout fòs yo tankou 
nèg vanyan. Patisipan yo menm fè yon wonn, y ap 
bat men yo, y ap chante, epi pousyè kouvri pye yo. 


s2 


9 


Zege a pran ranpe sou kabann rivyè a an 
silans. L-ap woule sa ki pase deja yo anba pye l. 
Malgre rivyè a parèt tou mouri, kanta pou li menm 
li la toujou. Nehanda kenbe silans li tout lajounen 
an, li ofri 1 nan pla men 1 kòmsi se te yon bagay 
solid. Li rele. Men, se pa kòmsi yon moun ka tande 
okenn son nan bouch li. Li rele jiskaske li fè tèt li 
soud, jiskaske li fèmen son mond lan deyò, son k ap 
eseye penetre epi deranje silans li an. An menm tan, 
espri yo ap danse nan yon wonn pwofesi atè a devan 
l, yo fè atè a vibre ak yon son ki ka rann yon moun 
soud. 

Yon zandolit disparèt nan tou bò mi ajoupa 
ki sèvi kizin lan. Yon manman poul ak pitit li ap 
kouri dèyè l, zèl yo ap bat. Lè manman poul la wè li 
pèdi bèt la, li pran beke atè a byen move. Li 
grafonyen atè a byen vit ak pye l epi li disparèt nan 
yon nyaj pousyè. Ti pitit yo menm kouri rale kò yo, 
tou pè. 

Fanm yo leve anvan gason yo pou yo limen 
dife maten an epi prepare manje. Yo konsidere yon 
fanm ki dòmi jouk solèy la antre nan bouch li kòm 
yon fanm ki pa kapab pran swen yon fanmi. 
Nehanda chita sou yon nat dèyè ajoupa a, men li pa 
menm remake aktivite sa yo. Li chita avèk pye ! 
lonje devan 1 epi bra ! kwaze sou pwatrin li, men 
souvan li lage yo sou janm li. Li te leve depi menm 
anvan premye reyon solèy la. 
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Manman kanpe nan lòt bò lakou a, anfas 
kote Nehanda chita a, | ap pile mayi avèk yon 
manch pilon byen long. Atè a gwonde ak son chak 
efò 1 fè. Manman rive nan laj kote I pa kapab leve 
manch pilon lou a fasilman ankò, l ap pile grenn 
mayi yo byen dousman tankou yon moun k ap 
reflechi. Li tèlman pile mayi a dousman li te ka 
repete non vanyan tout zansèt nan fanmi 1 pandan 
tan li pran pou 1 leve manch pilon an epi pou ] 
depoze l nan pilon an. 

Tan an pote anpil chanjman, ou ka wè sa nan 
po ki pandye anba bra Manman an, nan rid ki 
alantou koud li yo, nan cheve blan ki sou tèt li, nan 
kò l ki koube, epi nan jan l ap pale ak tèt li san rete. 
L ap pale toutan, menm ak van an, menm ak 
lonbray li. 

Poul yo ap beke grenn blan ki vole sot nan 
pilon an. Men, lè yo pwoche twò pre, fanm yo 
pouse yo ale avèk men yo ki kouvri ak farin. Kèk 
fwa yo voye yon ti wòch dèyè yo, epi sa fè yo gaye 
nan tout direksyon. Poul yo menm dirije tèt yo nan 
direksyon sa yo voye a, sizanka se ta yon ti manje. 

Manman kanpe nan travay l ap fè a epi 
manch pilon long lan ret pandye san bouje nan 
mitan de men l. Je l kache anba po tou fatige ki sot 
nan sousi l yo epi ki pandye desann sou je l, yo 
prèske fè l pa wè. Dlo ap tonbe sot nan je ! pandan 
van an ap vante. Manman vire avèk difikilte pou ] 
gade pitit fi l la, epi apre yon bon ti tan nan 
refleksyon, li reprann travay la, pandan l ap pale ak 
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tèt li. Pa gen kriz ki merite pou yo kite gason yo 
pase tout yon jounen san manje, pa menm lanmò. 

Poul yo, ki pa t kapab pran nan mayi a yo fin 
pile byen fen kounye a, pwoche yon plat nyimo kwit 
Manman met atè a. Yo prèske rive sou asyèt la lè 
Manman pouse yo ale ak yon sèl bri ki fè yo kouri 
vole gagè nan tout direksyon pandan y ap kòdase. 
Li pouse poul yo ale pandan l ap akize yo, li akize 
yo kòm trèt ki trayi mond l ap viv la. Plim mawon 
ak nwa pran gaye toupatou atè a. Anpe nan poul yo 
vole ale sou nat kote Nehanda chita a, epi touswit 
yo pran beke ti grenn dèyè hozi a, yon ti ajoupa piti 
yo enstale anlè pou prezève pwovizyon manje yo. 
Kanta pou Nehanda, li pa menm wè ni tande tout 
bri aktivite Manman an okazyone a. 

Nan silans dezespere 1 la, Nehanda swaf pou 
l jwenn yon nouvo lang pou ede 1 dekouvri chimen 
lasajès, li swaf pou je 1 wè bagay yo anouvo. Li 
chase solèy la lwen prezans li. 

Nehanda kenbe je 1 fèmen byen di pandan 
lajounen an, jouk bò figi l fè l mal epi fènwa kouvri 
l. Fènwa a travèse rive jis kote syèl la ak tè a 
rankontre, epi li anvayi latè. Nekanda wè jan anba 
je l wouj epi sa fè 1 sonje kòman solèy la ka trèt. 
Solèy la voye yon nyaj krikèt ki chavire jounen an 
atè pou fènwa lannuit blayi. 

Pa gen yon mo ki sofònan bouch manmzèl, 
men 1 ap pale ak yon dezespwa k ap ogmante 
dejouanjou. Kò l ap kadanse, l ale, li tounen, men 
pa gen moun ki tande kri priyè ! yo. Li pale ak èd 
sila yo ki vwayaje deja, k ap fòme lapawòl nan 
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bouch li. Pawòl pran grandi nan bouch li tankou 
zèb. 

Nehanda ap tann nan fènwa a, l ap tann espri 
maske a ki gen pou pale avè l sou nuit byen byen 
long yo voye sou latè a ansanm ak sou lalin lan ki 
chita k ap pouri nan syèl la. Limyè syèl la pa klere 
je pèp li a ankò, yo vòlè l. Se sèlman flanm dife ki 
ba yo chalè, lè yo kapab rejwenn figi youn lòt ankò. 
Gen yon bann mak sou figi pèp la, epi se sa sèlman 
ki pèmèt yo konprann yo te nan lagè. Yo sezi wè jan 
kò yo transfòme paske yo pa kapab sonje kilè, 
kòman lagè sila a te deklare. Ki kote yo te goumen 
batay sila a, epi kont ki enmi yo t ap batay? 
Kanmenm, se pa kont youn lòt yo t ap batay? 

Kounye a, fènwa kouvri tout distans lan, yo 
pa kapab wè ni sa k nan lavni ni sa k pase deja. Yo 
ret kole la, nan moman kote yo te vin abandone san 
manman, san papa. Sila yo ki vwayaje deja fè wonn 
manmzèl ak pwomès lavi, pwomès nouvo 
kreyasyon. Se nan moman nesans lan menm 
Nehanda retwouve l epi li ka wè tan an k ap travèse 
ale nan lavni tankou dlo. Dlo a tonbe dousman sot 
nan syèl la. Dlo a tonbe sou wòch mouri a. Se li 
menm. Anyen pa etone l, epi li chita tou dousman 
san bouje, pandan je 1 parèt avegle. Mistè yo chita 
pye kwaze anfas li, y ap devwale distans yo bay 
lespri 1. 

“Fènwa a rasanble.” 

Malgre li pa reponn, li tande yon vwa ki 
reponn. 
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“Se vre li fè nwa, men sa fè lontan fènwa 
anvayi. Nou nan sezon lannuit. Se depi granm 
maten lannuit blayi. Solèy la disparèt soti nan syèl 
la. Nou gen mak lalin lan sou figi nou. 

“Gen yon bagay ki pase sou tèt nou. Se pou 
n veye zo n kont fent yo. Wi, gen anpe fent se nan 
avègleman lapawòl yo kache. Atansyon ak lapawòl 
ki soti pou avegle n!” Zepòl Nehanda sekwe kòmsi 
l frèt, epi bra l pran tranble. San l tresayi nan tout kò 
l, li lonje dwèt li nan direksyon syèl la, epi lorizon 
an anviwonnen tout latè ak yon nwaj wouj. 


57 


10 


Dare a, kote vilaj la rankontre ansanm lan, 
gen anpe poto byen dwat ki fè wonn li. Epitou, li 
gen wozo yo mawonnen ansanm pou bloke van an. 
Anndan dare a, gen yon wonn wòch ki sèvi pou 
vizitè yo chita, epi gen yon lòt wonn ti wòch pi piti 
nan mitan an ki sèvi pou limen yon dife lè l fè frèt. 
Yo plase yon kalbas plen byè la. Nan pi gwo wonn 
lan dèyè poto yo, ou ka tande fanm yo k ap pale 
byen ba youn ak lòt. Lè w anndan dare a, se sèlman 
tèt yo ou kapab wè ki leve anlè poto long yo. 
Timoun yo menm chache kèk espas nan mitan poto 
yo pou yo ka tande vwa papa yo k ap pale ak anpil 
prekosyon. 

Ibwe leve vwa 1 wo pou 1 kouvri pakèt ti 
pale anpil byen ba ki montre enpasyans moun yo. 
“Grandèt nou yo te byen kominike mesaj nou te 
voye a. Men, mouche blan an te derespekte grandèt 
nou yo. Li pa t montre okenn respè pou sa nou te 
gen pou n di l. Nou te di etranje a zansèt nou yo pa 
kontan ak prezans moun blan yo. Men, se ri li te ri 
grandèt nou yo ansanm ak koutim nou yo.” 

Yo pase kalbas byè a nan wonn lan kote 
grandèt k ap gide vilaj la chita a, epi yo chak bwè 
yon ti gout. Moun yo pran gade Ibwe, fason zepòl li 
ansanm ak kou 1 pran panche devan. Vant li pouse 
devan epi bra l ret pandye yon jan dwòl. Li pran kèk 
pa tou kwochi, epi lè yon moun tonbe ri, li menase 
yo ak min li byen move jouk yo vin yon jan krenn. 
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Je misye tankou je yon chen ki poko fin deside si 
pou 1 atake oubyen si pou 1 kraponnen. Machwè 1 
menm pati yon fason ki fè lè 1 reprann lapawòl, mo 
yo parèt kòmsi se fòse y ap fòse soti nan bouch li. 
Moun yo konprann byen, kounye a se mouche blan 
an ki kanpe devan yo. 

... “M ap ban nou zam, epi m ap aprann nou 
priye Bondye pa m lan. L ap ban nou fòs, epi 1 ap 
ban nou viktwa kont enmi nou yo. Bagay nou kwè 
yo pa verite. Zansèt nou yo pa kapab ede nou. Se 
Bondye pa m lan sèlman ki vrè Bondye. L ap ban 
nou lapè, richès ak kè kontan.” 

Ibwe fè yon poze ankò, epi moun yo wè 
mouche blan an ale. “Grandèt nou yo te kanpe fèm 
sou mesaj yo te pote a. Yo te pale san yo pa fache. 
Yo pa t pale avèk vwa pa yo, men avèk vwa tout 
pèp la. Men, mouche blan an pa t tande vwa yo te 
voye kote l la. Li te kenbe zam li pandan l t ap pale, 
li pa t fè nou konfyans ditou pandan nou t ap di l, 
“Nou vin kote w avèk lapè. Nou mande w pou w 
kite tè nou ak pitit nou.” Li te gade grandèt nou yo 
kòmsi yo te timoun, san respè. 

“Grandèt nou yo te krache atè a, tèlman yo 
te vin fache, epi yo te ale san yo pa t di orevwa. Se 
Bondye yo te pote baton yo pou sipòte yo paske tè a 
te sanble li t ap sekwe anba pye yo. Mouche blan an 
p ap kite tè nou an ak pwòp volonte l. Grandèt nou 
yo di vant yon etranje se tankou yon ti kalbas, li pa 
ka dechèpiye tout sa n genyen nan depo manje nou 
yo.” Nan menm moman an, Ibwe pran jwe wòl yon 
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etranje ki plen sajès k ap resevwa manje ak anpil 
respè. 

Men apresa, li pran transfòme tèt li. Li met 
toulede men l sou vant li ki pran detire, li ouvri 
bouch li pi laj pase jan 1 te fè anvan, epi li pran 
defile tou dousman fè wonn asanble a. Anvan menm 
li di okenn lòt pawòl, moun yo te gentan konprann: 
mouche blan an pa yon etranje ki gen sajès. Apresa, 
Ibwe gade men 1, li kenbe yon moso papye. 

... “M ap li tout bagay pou ou, epi lè sa a wa 
wè bagay yo byen klè. Mwen se mesaje Larenn lan. 
Larenn nou an se tankou Mwari w la. Li bay 
pwoteksyon, epi li deside ba w pwoteksyon tou. M 
ap ba w zam pou w bat enmi w yo. Anretou wa kite 
moun mwen yo chache lò. Ou mèt fè m konfyans.” 

Mouche blan an ale, epi Ibwe transfòme tèt 
li yon lòt fwa ankò. Malgre li se yon nonm kout, 
pèp la wè yon grantòm kanpe devan yo, ak tout 
grandè l. Li gen yon baton nan men l, epi 
detanzantan li fè mouvman ak baton an pou l dekore 
pawòl l ap di yo. Lè Ibwe reprann lapawòl, fwa sa a 
se vwa chèf vilaj la li pran sonnen. 

“Pèp nou an konnen pouvwa lapawòl. Se 
poutèt sa yo vle pou lapawòl toujou gen plas li nan 
mitan nou epi pou lapawòl rete yon fòs vivan pou 
nou. Nou pa kwè nou kapab separe pawòl yon moun 
ak moun lan li menm, paske se moun lan ki 
kontwole pawòl ki sot nan bouch li epi ki ba yo lavi. 
Èske nou kapab kite pawòl nou pataje youn ak lòt 
jodi a la a, nan espas sila a ki antoure ak zèb, vin 
tankou yon pitit nou abandone pou etranje elve? Si 
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n ta lage pawòl nou bay etranje a konsa, pawòl sila 
at ap vin tankou yon timoun abandone, epi li t ap 
yon etranje nan bouch nou. 

“Papye se yon bagay ki soti nan pwòp 
koutim etranje a, se yon mannigèt li itilize pou l 
eseye kwape mouvman tan an. Nan mitan nou, 
lapawòl pa tankou wòch. Lapawòl se yon bagay ki 
ka pran tout kalite fòm menm jan ak imajinasyon 
moun ki bay lapawòl lavi.” 

Chèf vilaj la sekwe tèt li pou Il montre l dakò 
pandan 1 ap tande pwòp pawòl li k ap soti nan 
bouch Ibwe. Se avèk anpil fyète chèf vilaj la 
prezante tèt li ak yon bann senbòl grave sou fontenn 
li ansanm ak sou pye 1. Malgre etranje a konsidere 
mak sa yo kòm senp sikatris, fonksyon yo se pou 
distenge chèf vilaj la. Kèk fwa, li konn gen anpe lòt 
mak sou li, men yo tanporè. Pa egzanp, yo konn 
pentire diferan senbòl sou kò ! nan okasyon yon 
seremoni oubyen yon selebrasyon kèlkonk. An 
menm tan, li ka deside dekore kò ! ak anpe mak li 
menm li imajine, epi pèp la ap konprann byen rapid 
sila yo reprezante senbòl li chwazi pou pwòp tèt li. 
Senbòl yo sèvi tou pou ede kominote a kominike 
diferan mesaj sakre youn ak lòt. Malgre chèf vilaj la 
konnen tout kalite senbòl sa yo, li pa deside 
devwale konesans li bay etranje a. 

Ibwe fè yon poze pou 1 bwè yon ti gout byè 
nan kalbas la. Apresa, li bosi do 1 epi li travèse 
wonn lan. L al kanpe devan chèf vilaj la, li pwoche 
jouk li prèske foure figi l nan figi misye, epi li pran 
fikse mak ki sou fontenn chèf la. Se pa ti sezi moun 


61 


yo sezi. Yo tout met men sou bouch yo, epi yo pran 
pale tou ba, y ap mande youn lòt ki kalite radiyès sa 
a nan figi chèf vilaj la. Ibwe tann jouk yon silans 
konplè retounen nan asanble a, epi li fòse pawòl 
etranje a soti nan bouch li tou dousman. 

“Èske w gen senbòl pa w?” 

Lè sa a, tout asanble a pran fè bri. Anpe pran 
ri pandan y ap sekwe tèt yo, anpe lòt menm pran 
pale byen move. 

“Mete senbòl ou sou papye a. Nenpòt senbòl 
ki reprezante w. Pa itilize yon senbòl ou pataje ak 
lòt moun. Èske w gen senbòl pèsonèl pa w? Èske w 
kapab fè yon mak konsa?” Ibwe ranmase yon 
branch bwa epi li pran make atè a tankou yon 
timoun ta fè. 

Apresa li vire kò l, li drese tèt li pou l kanpe 
byen dwat, avèk diyite. “Pa gen moun k ap viv avèk 
lòt moun ki posede bèt poukò l. Nou tout fèt 
ansanm. Se sa k fè m konnen ki moun ki ras 
mwen?” 

Vwa Ibwe pran mache dousman nan mitan 
tout asanble a, pèsonn pa oze entewonp li. Son vwa 
1 vwayaje rive nan espas kote medam yo ye a, epi 
yo reponn ak vwa pa yo ki leve pou chante, pou 
enplore prezans zansèt yo. 

“Djakout pawòl etranje a chaje tankou yon 
sak boure ak grenn. Krikèt kouvri syèl la ak bri. An 
verite, vizit etranje a rann nuit lan pi long pase 
jounen an. 

“Nou sonje sa n pèdi lè n pran sant bèf k ap 
pouri sou bitasyon nou yo, ki prèt pou toufe n. Kote 
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towo bèf ki pote non granpapa nou an? Kote towo 
bèf ki pote non grann nou an? Nou gade dlo a k ap 
tounen wòch nan rivyè a. Zwazo yo menm mefye 
syèl la, epi yo pran mouri sou wout ki mennen nan 
rivyè a. 

“Premye moun ki fouye tè a pou antèman an 
lave men l ak dlo labou epi rès yo lage dlo seremoni 
sou pye yo. Premye pitit gason an pote non papa l, 
epi sila yo ki vwayaje deja la pou pwoteje nou, pou 
gide nou. Men, sila yo ki vwayaje deja pa patisipe 
nan seremoni lanmò nou yo ankò. Sila yo ki 
vwayaje deja manje manje bliye. 

“Gen yon grenn ki kouche anba fèy tou 
mouri yo, l ap kouve lavi, 1 ap tann lapli. Men, solèy 
la ale byen lwen, nan lòt kwen latè. Konbyen lalin 
nou gen pou n pase ap viv ak etranje a?” 

Vwa fanm yo mare ak doulè, vwa yo travèse 
espas la kote gason yo ye a, y ap mande sekou. 
Timoun yo pran bat men pou akonpaye vwa 
manman yo. Gason yo tande vwa fanm yo, vwa yo 
afime prezans yo ak chante y ap fredone a. Youn 
nan gason yo leve pou 1 pale. Se konsa sa ye nan 
koutim lan, se yon devwa pou n pran tan koute chak 
moun. 

“Grandèt yo pami nou aprann nou pouvwa 
lapawòl. Fòk nou kenbe lapawòl vivan. Fòk gen 
pataj lapawòl nan mitan nou. Mouche blan an vle 
rete yon etranje pami nou. Non sèlman li enpòtan 
pou yon nonm itilize lapawòl, men li enpòtan tou 
pou n wè jès li pandan l ap pale a. Etranje a refize 
chita ak nou.” 
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Yon lòt gason leve pou l pale. Li oblije leve 
vwal byen wo pou yo ka tande l akoz jan asanble a 
vin ajite. Li menm oblije leve gad defans li anlè pou 
l ka kapte atansyon asanble a. 

“Nou kite 1 fouye pou 1 chache lò, men tè a 
se pa pou li. Tè a pa yon bagay yon moun ka 
posede. Nou pa kapab fè I kado nan tè a paske 
okenn vivan pa ka posede tè a. Pandan nou vivan 
toujou, li menm se yon etranje sèlman l ap rete isi 
a.” Lè misye fin pale, li tann pou l tande sa lòt yo 
gen pou yo pataje. 

“Èske l tande nou? Fòk li sonje pawòl nou 
yo. Nou di yo avèk bouch nou epi li dwe tande. 
Nou vle pale ankò.” 

“Li di nou sa I gen pou l di yo li ekri yo sou 
papye pou 1 pa bezwen repete pawòl li yo. Ebyen, 
chak moun selon koutim yo.” 

“Li vle pou n mete pawòl nou yo sou yon 
moso papye, yon moso papye ki pa menm ka dire 
plizyè katye lalin.” 

“Kòman pou yo konprann yo ka fè lapawòl 
rete kanpe san bouje, san l pa vin tounen silans?” 

“Silans pi terib pase ajitasyon vwa k ap 
pale.” 

“An verite, koutim etranje a dwòl anpil.” 

“Mouche blan an te kenbe papye a kòmsi se 
te yon bagay sakre. Men li t ap sekwe, epi nou pa t 
fè Il konfyans.” 

Anpe nan yo ri jan etranje a san konprann. 
Lòt yo boulvèse. Yon gason ki gen yon bando ki fè 
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wonn tèt li leve kanpe. Nan van an, plim long wouj 
ki sou bando 1 la kòm montre jan li boulvèse. 

“Pou konbyen lalin nou gen pou n viv avèk 
etranje a nan mitan nou?” 

Yo kontinye pase kalbas byè a nan wonn 
grandèt yo. Pandan y ap bwè Ibwe leve toude bra l 
nan direksyon syèl la, kòmsi repons kesyon sila a se 
nan men l 1 ap vini. Fanm yo pran leve vwa yo 
ankò. 

“Nou pa kapab sonje longè chimen nou 
franchi a. Nou pa kapab sonje ki pwovèb nou te 
pwononse pou n te gide tèt nou nan lavni. Lonbray 
ap fonn nan tè a. Solèy la vale latè. Van an fè wonn 
epi 1 ap tann. Van an mennen nou nan yon pati nan 
vivan yo ki deja mouri. 

“Pou konbyen lalin nou gen pou n viv ak 
etranje a nan mitan nou?” 
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Ala chalè Lafrik la gen abitid konsantre 
granm bonè, mezanmi; se sa misye Browning t ap 
panse. Li ka tande mouvman sèvant li an ki rele 
Moses nan lòt chanm lan. Moses te di misye 
Browning non l yon fwa, non li genyen nan kilti pa 
l, men misye Browning pa bay non sa a okenn valè. 
Nouvo non Moses la pi fasil pou l sonje. Anplis, sa 
k pi enpòtan an, koze nouvo non sa yo sèvi plan yo 
genyen pou yo sivilize peyi a. Menm jan ak ti jaden 
ki dèyè do fenèt misye Browning lan, non Moses la 
kreye yon espas ki rann misye Browning santi l 
alèz. Moses pa sanble li ankò konprann sa ki 
reprezante pwogrè, men misye Browning asire tèt li 
efò l pou l sivilize misye p ap anven. 

“Moses! Moses!” Misye Browning rele 
kòmsi Moses te byen lwen. Si yon moun pa rele 
byen fò, kòman pou l rive fè yon Afriken souke kò 
1? Moses antre, li pote yon bòl blan anfè plen dlo ak 
yon men, epi gen yon sèvyèt blan sou bra goch li. 
Yon kare savon vèt chita sou kote bòl la ki gen yon 
fòm plat epi laj. Pandan Moses kanpe byen rèd nan 
mitan chanm lan, misye Browning mouye savon an 
nan dlo a epi l pran lave figi 1. Anpe dlo savon vole 
tonbe sou inifòm Moses la; kidonk l ap oblije chanje 
l apre. Moses fèmen je 1 pou gout dlo k ap vole yo 
pa tonbe ladan yo, men rès kò 1 pa bouje ditou. Li 
kenbe je 1 fèmen jouk misye Browning fin voye dlo. 
“Ou mèt ouvè je w kounye a, Moses,” misye 
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Browning di. Gade l, li tankou yon gwo egare, se pa 
ti bèt non Moses sa a bèt. Misye Browning mande 
tèt li sa madanm li ap panse lè 1 rive kontre Moses. 
Mannyè nonm lan se bagay ki vrèman ka fè moun 
wont. 

Ala misye Browning enbesil papa; se sa 
Mashoko li menm ap panse. Li depoze yon asyèt 
sou tab la egzakteman devan chèz misye Browning 
gen pou 1 okipe pou 1 manje dejene l la. Nan bò 
dwat asyèt la, pa twò lwen, li mete yon tas ak 
soukoup. Apresa, ak anpil prekosyon, li plase yon 
kouto egzakteman de pous nan bò goch asyèt la, 
epitou li mete yon fouchèt ak yon kiyè egzakteman 
de pous nan bò dwat asyèt la. Lè misye Browning 
fin enspekte jaden an, li antre anndan kay la ankò. 
Tout alantou je 1 se rid, epi ou kapab wè yon pakèt 
mak swe ki deja gaye anba bra l; pita, mak swe gen 
pou anvayi tout do l. Mashoko eseye pa gade misye. 

Mashoko pa twouve travay li a enteresan 
ditou; alaverite, lè l nan vilaj la, li menm santi 1 
wont anpil dèske se yon travay konsa li genyen. Si 
se pa t pou lajan taks yo fòse l peye sou ajoupa l la, 
li pa t ap janm vin travay la a. Y ap sezi bèf li yo si l 
pa peye lajan yo mande l peye a. 

Misye Browning chita tou rèd sou chèz an 
bwa a. Mashoko kanpe dèyè do l, sou bò dwat li, epi 
li kenbe yon kafetyè plen te. Chalè nan kafetyè a ap 
monte epi l al repoze sou tèt chòv misye Browning 
lan. Mashoko pwoche epi l vide te a nan tas la. 
Apresa, li depoze kafetyè a nan mitan tab la. Nan 
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menm moman an, dwèt gra misye Browning yo 
touche kouto a ak fouchèt la. 

“Moses, konbyen fwa pou m di w, se pou w 
mete fouchèt la nan bò goch la epi kouto a nan bò 
dwat la. Se chak jou ou mal plase yo. Gade, nèg, 
fouchèt, ou wè, fouchèt agoch, kouto adwat. Se pou 
w degaje w aprann sa anvan madan Browning vini. 

“Gade m, pa gade lòt bò pandan m ap pale 
avè w.” Misye Browning kanpe epi l leve fouchèt la 
ak kouto a anlè. “Kouto agoch, fouchèt adwat. 
Non! Fout, se pa sa--kouto adwat, fouchèt agoch. 
Èske se yon chante pou m chante pou W ka 
konprann? Ou gen chans pasyans mwen tankou 
pasyans Job, si se pat sa m t ap voye w ale lontan.” 

Mashoko mache ale nan kizin lan ak tout 
diyite l, epi 1 vide ze ki te nan chodyè a nan asyèt 
misye Browning lan. Apresa, li pote asyèt manje a 
nan lòt chanm lan kote misye Browning kenbe tas te 
a devan 1. Tout dwèt nan men dwat misye Browning 
yo byen gra. Malgre misye plase men l alantou 
manch tas la, se sèlman twa dwèt li yo ki rive 
touche l. Mashoko mete asyèt la devan misye 
Browning. Sou bitasyon pa 1, Mashoko gen yon 
fanm pou pot manje ba li. Madan Browning gen pou 
l vini pa twò lontan, men Mashoko deja konprann se 
pa manmzèl k ap gen pou 1 prepare manje misye 
Browning. Se yon lòt moun, Mashoko oubyen yon 
lòt, k ap gen pou fè bòn toulede. 

Apresa, Mashoko kanpe nan kwen chanm 
lan, epi li pran gade misye Browning k ap manje. 
Mashoko sèmante se ak de pye l pwente nan 
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direksyon solèy la misye Browning soti nan vant 
manman 1. “Moses, yon vè lèt,” misye Browning 
rele, san 1 pa leve je 1 sot sou asyèt la. Mashoko 
pwoche tab la, li leve veso lèt la epi ! avanse 1 bò 
kote vè vid la. 
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Cheni fè zèl sèlman lè 1 fin travèse chimen 
lanmò, epi apresa li leve ak zèl li byen klere; men se 
vrèman prepare l ap prepare l pou yon lòt lanmò. 

“Èske yo pa di nou pa kapab konnen kijan 
solèy la ap prezante tèt li devan je n demen paske 
nou poko wè 1?” Se konsa Manman koupe pawòl 
fanm yo ki t ap pale a, epi yo te fè yon poze pandan 
manch pilon yo menm te ret pandye nan lè a. “Nou 
pa konnen kisa lavni ap pote. An n respekte silans li. 
Kite pitit fi m lan an repo. Petèt sila yo ki vle mache 
avè l p ap kite l marye. Li se yon fanm, se pa sa? Li 
fè travay li san mank, se pa sa? Li gen zansèt, li gen 
ras, li respekte senbòl ki distenge fanmi an, se pa 
sa? Pouki nou pa satisfè toujou? Ki pouvwa nou 
genyen kont sezon yo, kont desizyon sila yo ki 
vwayaje deja?” 

Se konsa Manman te fèmen bouch fanm yo. 
Anpe nan yo te eseye eskize tèt yo ak bèl pawòl, bèl 
souri, bèl jès, men li pa t okipe yo. 

Yo prepare yon pakèt ji ak manje pou moun 
ki pral plante nan konbit la. 

Byen lontan apre fanm yo fin ale, Manman 
chita, 1 ap pale poukò l, pandan tèt li apiye sou men 
A. 

“Sa fè tèlman lontan depi l chita sou nat sa 
a. Li pa menm salye pèsonn.” 

“Se vre li pa nòmal. Si l pa marye byen vit, 
kijan lavi 1 ap devni?” 


70 


“Yon fanm ki ret san marye ap gen 
pwoblèm. Yon manman pa kapab di pitit fi 1 fòk li 
marye, se sa k fè se nou menm ki pou pale ak li.” 

“Li gen tèt di. Mwen p ap oze pale avèk li 
sou bagay sa yo.” 

“Ou panse l ka fè pitit toujou? Depi yon 
fanm pa marye y ap konsidere 1 tankou yon ti fi, 
menm lè l ta deja pèdi mwatye nan dan l yo.” 

Lakolè pran Manman pandan l ap repete 
pawòl fanm yo ki soti pou domine 1. Nan mitan tout 
vwa sa yo, li wè yon nyaj pousyè pase bò kote l, 
pousyè a antere manch pilon l lan ki te kouche atè a. 
Yon pil tè rasanble epi kouvri manch pilon an 
konplètman. Manman santi l toumante. L ap balanse 
tèt li ale vini. Malgre l eseye, li pa kapab bouje bra l 
ak pye l pou Il sove manch pilon l lan. Zepòl li lou 
ak dòmi. Tè wouj la monte sou pye l, rive jouk sou 
jenou l. Li pèdi pitit fi 1 la, pitit fi li gen si lontan 1 
ap pran swen an. Nat kote Nehanda te chita depim 
maten an vid. Li byen pliye epi li apiye sou mi 
ajoupa ki sèvi kizin lan. Nehanda disparèt nan yon 
fènwa, kote 1 p ap ka chape poul li. Manman tonbe 
atè, l ap fouye pou l atrap manch pilon an. Fòk li 
jwenn li. Pousyè a refize bay legen. Manman fouye 
tè a ak men l, men li pa kapab jwenn sa l ap chache 
a ankò. 

Lè l resi ouvri je l, Manman jwenn manch 
pilon an chita byen pwoteje nan pla men l. 


Xkikòk 
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Manman vwayaje yon long distans pou l 
rive nan vilaj fanmi 1 yo. Li pote anpe pawòl lou ki 
mawonnen l nan yon silans li pa kapab sipòte ankò. 
Li mache dousman. L ap mache nan yon rèv. Pye l 
pote 1 san viktwa pandan l ap travèse lè a ki chaje ak 
fado. L ap chante chante lavi ak lanmò. L ap chante 
chante sann ki tonbe soti nan syèl la. 

“Pitit fi m lan pa pitit fi m,” li rakonte fanmi 
l yo ki rasanble, dlo ap kouri sot nan je l. “Pitit fi m 
lan pa pitit fi m.” 

“Kisa pitit la fè l, èske 1 di manman 1 yon 
bagay manman an twouve difisil pou l padone?” 

“Pitit fi m lan pa pitit fi m ankò.” 


sake ak 


N'anga a rive ak djakout li ki fèt ak po 
kabrit, djakout la ranpli ak yon pakèt remèd. Misye 
abiye ak yon pakèt po bèt. Epi, li gen yon chapo 
byen wo sou tèt li ki plen plim blan ak wouj ansanm 
ak yon bando ki fèt ak po lewopa. Li pote anpe nan 
remèd li genyen ki pi fò yo nan yon kòn elefan ki 
mare ak yon kòd an po ki pandye nan yon pwent 
djakout la. Apre 1 fin resevwa yon poul, yon kabrit, 
ak lòt kado presye, m'anga a prepare 1 pou 1 
idantifye espri ki sanble k ap trakase Nehanda a. 
Gen yon pakèt grenn sèch ki fè wonn cheviy misye. 
Pandan l ap mache antre nan lakou a, li mande fanm 
yo pou yo bale tras pye l. Yo swiv tout sa li mande 
yo fè. Misye ouvri yon nat atè a. Li te pote nat la 
anba bra l. Li chita tou pre Nehanda epi li pran gade 
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l, ak je yon moun ki vrèman anvi konprann sa k ap 
pase manmzèl. 

Misye gen anpe braslè ki mare nan jwenti 
men l, yo fèt ak ti bwa ki gen senbòl zannimo sou 
yo epi yo mare ansanm ak yon ti twal fen tou nwa. 
Apre 1 fin gaye yon pakèt zo devan l sou nat la, li 
fèmen je l. Zo yo se zo diferan zannimo nan forè a. 
Lyon, koulèv, ti zèl zwazo. Koleksyon zo mistik li 
yo, oubyen hakata yo, reprezante zouti ki pi 
enpòtan nan pwofesyon l lan. Li gaye zo yo ankò 
epi li rasanble yo nan men l, apresa li voye yo atè a. 

Tèt li pran sekwe byen fò, sa montre fado 
travay li a. Li rale kèk remèd soti nan kòn lan epi li 
vide l atè a fè wonn zo yo, apresa li ranmase zo yo li 
voye yo atè ankò. Li fè yon poze pou l pran tan pou 
l li yo. Li klè gen yon espri ki vle manifeste nan 
Nehanda. N'anga a di se yon bon espri, epi li 
ensiste se pou moun yo resevwa espri a ak yon 
selebrasyon. Espri a ap pote yon gwo sekou pou pèp 
la, li di yo. 

N'anga a pran chante, epi l ale pa dèyè pak 
bèf yo. Lè 1 retounen moun yo jwenn yon lòt kado 
pou yo ba li, epi li resevwa kado a. Li chita ankò, 
epi 1 mande dlo. Lè l resevwa dlo a, li lage anpe 
remèd ki sot nan djakout li a ladan l. Li plonje baton 
l nan dlo a, epi l leve sou nat la. Li pran simaye dlo 
a alantou ajoupa yo pou l prepare tè a pou jou y ap 
gen pou yo resevwa espri a nan kò moun li chwazi 
a. 

Nehanda wè lonbray li k ap ale vini nan tout 
kwen latè, l ap chache. 
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Estasyon gouvènman misye Browning bati 
sou tèt mòn lan ap byen mennen. Kounye a li gen 
dis polis Afriken. Li bay chak yon bisiklèt ak yon 
inifòm pou distenge yo pami rès moun vilaj la. 
Anplis, li montre yo kijan pou yo mache ak otorite, 
se pou yo mache byen rèd pandan zepòl yo menm 
ap pwente pike syèl. 

Misye Browning fè pwomnad anndan kay la 
pou l fè tan pase, kòm dabitid. Gen yon lèt sou biwo 
l la bò kote fenèt ki nan chanm akouche a, epi misye 
ap bat jan 1 kapab pou l pa reli lèt la ankò. Menm lè 
li soti deyò kay la, panse l rete anndan an, epi l ka 
wè tout sa k nan kay la byen klè menm jan l ka wè 
sa k ekri nan lèt la; li deja li 1 konbyen fwa deja. Se 
pa premye lèt Cecilia ekri pou l di l ap vini. Misye 
deside pou 1 kwè l fwa sa a. 

Kou midi sonnen, moun p ap ka sipòte solèy 
la. Misye Browning deja atann boulvès ki toujou 
grenpe 1 nan moman sa yo. Reyon solèy la gen mòd 
penetre je moun, li avegle w, li fè w pa menm ka wè 
anyen. 

“Misye Browning... misye Browning... 
misye Smith la.” Moses kanpe nan yon distans 
pandan l ap rele misye. Jan I kanpe lwen an ansanm 
ak fason li pa deside leve vwa l wo fè 1 parèt kòmsi 
li gen yon krentif kèlkonk. Fason sa a li genyen an 
pa motive misye Browning apresye l ditou. 
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Misye Browning pa reponn, men li vire epi l 
dirije tèt li anndan. Li pase bò kote Moses san l pa 
menm gade 1. Lide 1 deja sou misye Smith. Souvan 
li antre lakay li lè 1 soti nan biwo a byen ta nan 
apremidi epi l rankontre ak misye Smith, ki pi jenn 
pase l. Kèk fwa youn fatige tande lòt, yo konn 
menm fatige ak prezans youn lòt. Lè konsa yo ret 
chita sou galri a epi yo gade zetwal yo ansanm ak 
fènwa a. Lòt fwa, yo chak jwenn yon liv nan 
bibliyotèk la pou yo li. Misye Browning regrèt li pa 
t vin Lafrik avèk plis liv. 

Misye Browning chita sou pwent chèz la yon 
ti jan kontrarye. Li se yon nonm kout. Fòm li tou 
won, sa fè l doute tèt li lè l nan prezans gason ki pi 
wo epi ki pi byen kanpe pase 1, tankou misye Smith. 
Li kenbe po bouch li byen sere kòmsi pou l evite 
eksprime degoutans li gen pou pwòp tèt li. Menm lè 
l ap pale, li pa met tèt li alèz. Li toujou parèt kòmsi 
li nan yon gwo konba ak emosyon l. Enpresyon sa a 
li bay la, akoz fason 1 konpòte tèt li, pa janm 
disparèt menm lè yon bagay ta rive anmize l. 

“Smith, èske w konnen diferans ant nou 
menm ak endijèn yo? Men diferans lan: nou menm 
nou konnen kote n ye, kanta pou yo menm, yo pa 
konnen.” 

“Men, kanmenm Afriken yo konnen teritwa 
a...” Misye Smith reponn byen kal, san emosyon. 

“M ap pale w sou konesans nou menm nou 
genyen sou jewografi tè a. Nou desine kat 
jewografi, nou konnen kijan pou n idantifye 
pozisyon nou sou yon glòb. Endijèn lan sèlman 
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konnen kote ! kanpe a. Depi m ti gason m ap anpile 
kat jewografi. Se sa pou n aprann yo nan nouvo 
lekòl la, konesans jewografi.” Li frape tab la ak 
dwèt li pandan l ap di sa. 

“Kat jewografi. Pou endijèn yo. Mm...” 
Misye Smith parèt kòmsi l anvi ri lide a, epi apresa 
li kontinye pale. “Sa sa ap itil pou n montre... m... 
yon Afriken... papye?” 

“Se sèlman yon fason pou n ouvri je 1 sou 
mond lan, epitou sou pwòp tèt li ansanm ak plas li 
nan mond lan.” Vwa misye Browning ranpli ak 
konviksyon. 

“Li-kat-jewografi? Mm...” Smith pran ri. 

Misye Browning vire do ba li, toudenkou. 

“Fòk Afriken an kòmanse ale vè lavan. Fòk 
nou ba 1 yon objektif pou 1 pousuiv nan lavni.” Se 
ak pwòp tèt li misye Browning te di sa. 

“Kèk fwa m mande tèt mwen poukisa m rete 
nan Lafrik tout tan sa a, malgre li gen cham li. Li 
fasil pou yon moun etabli 1 pandan l ret kanpe 
andeyò tout bagay k ap pase,” misye Smith di 
pandan 1 ap sekwe tèt li dousman, epi konsa li 
koupe ti silans ki te fin blayi nan mitan yo a. 

“Aksyon vle di pwogrè.” Misye Browning di 
ak dan 1 sere. Nenpòt lè de mesye sa yo kontre, 
melanj pasyon ak endiferans youn te gen pou lòt pa 
janm manke soulve rankin nan kè youn kont lòt. 

Lè misye Browning kontinye pale, ton li sèk. 
“Se pou w pran twa nan polisye ki nan estasyon an 
avè w pou w fè wonn vilaj la. Se pou n bati lekòl 
tou pre vilaj la,” misye Browning di. 
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“Plan sa yo ap mare moun. Mwen renmen 
libète m. Se nan lanati menm libète soti. Men kote 
cham Lafrik ye: lanati ak ideyal yon moun ka fè yon 
rankont total.” 

Misye Browning rale chèz li a pi lwen misye 
Smith. 

Misye Smith pa konnen poukisa li pèdi tan l 
vizite misye Browning. Petèt se yon kesyon anvi 
tande yon vwa anglè. 

Misye Browning leve sou chèz la epi l 
mache ale sou pwent galri a. Li voye bra kout li yo 
nan lè a kòmsi pou l ta ansèkle tout Lafrik. 

“Èske w pale ak moun nan vilaj la? Yo pa 
byen resevwa misyonè yo ditou non nan lòt bò vilaj 
la. Pastè Thomas te vin di m yo boule legliz la. Fòk 
ou ale la demen apremidi pou w wè sa n ka fè.” Se 
pawòl sa yo misye Browning lanse pandan l kanpe 
sou pwent galri a. 

“Misyonè... misyonè... Sa m gen ankomen 
ak moun k ap prepare lavni yo nan yon kote byen 
lwen latè?” 

Lè Smith kontinye, se kesyone l kesyone 
misye Browning sou plan lekòl la. “Kijan w ap fè 
pou w konvenk paran yo pou yo kite pitit you ale 
lekòl la?” 

“Endijèn yo p ap pran lontan pou yo wè 
larezon. Moun vilaj yo te sèlman voye anpe gason 
granmoun pou konvenk nou pou n bat zèl nou. Yo 
kwè mwen gen pouvwa pou m fè sa yo mande a. 
Yo te refize konprann tout sa m te eseye di yo. Tout 
bagay ap pran tan.” Misye Browning felisite tèt li 
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pou desizyon l te pran pou l pa t nan plis pale anpil 
ak granmoun sa yo, malgre li ta gen tout dwa 1 pou 1 
ta pran aksyon kont yo. Kanta pou misye Smith, se 
pa ti fache sa fè misye Browning fache lè l wè deprè 
jan anyen pa anyen pou li. 

Toulède mesye yo pran gade nan distans lan, 
y ap tann. “Sa parèt natirèl pou yon moun fikse je l 
ale byen lwen nan distans lan ann Afrik,” misye 
Smith di. “Peyizaj la bay yon sèl imaj, imaj syèl la k 
ap kontre ak tè a, imaj lorizon an. Se sa ki toujou 
devan je w. Epi pa gen gwo batiman pou bloke 
vizyon w. Etranje a ki vin Lafrik ap jwenn li toujou 
anvi chita gade lwen epi tann. Lorizon an ap fè l 
tounen yon moun ki pèdi nan rèv.” 

Misye Smith pran desizyon rete Lafrik jouk 
li vin santi li pa sou sa ankò, jouk je l tonbe sou yon 
lòt destinasyon ki atire l. 

Misye Browning pwopoze pou yo mete chèz 
yo nan lonbray la. Misye Smith pa gen pwoblèm ak 
sa. Kit se nan plas sa a oubyen yon lòt, tout Lafrik 
se menm pou li. “Moses! Moses!” Misye Browning 
rele nan direksyon pòt la. “Nou ta renmen anpe te.” 

Moses bouje san mize, li pote yon kabare 
deyò a. Pandan 1 ap depoze bagay yo sou tab la, 
misye Browning ak misye Smith reprann 
konvèsasyon an. “Se lòd wi ansanm ak kilti m ap 
etabli pou yo” misye Browning di pandan Moses ap 
vide lèt nan te 1 la. Misye Smith menm lonje tas pa l 
la pou yo ranpli 1. “Se pou n agrandi prizon an,” 
misye Browning kontinye pale. “Nou bezwen lòd ak 
jistis.” 
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“Endijèn yo... polisye nwa yo... yo pa kole 
sere ditou non,” misye Smith di. 

“Tout gason Anglè konprann sa lajistis ye, 
epi se avèk konkou polisye endijèn yo n ap kapab 
byen ranpli fonksyon nou nan teritwa a. Lè w lage 
endijèn yo pou yo rezoud pwoblèm yo poukont yo, 
yo pran tout yon etènite pou yo fè sa. Sa fè n pèdi 
yon bann tan nou te ka envesti nan fè yo travay. N 
ap aprann yo pou yo itilize tan yon yon mannyè ki 
pi efikas epi ki pi pwofitab.” Misye Browning te 
prononse l sou sa l t ap di a ak presizyon, tankou 
yon moun ki konnen. 

“Yo pa renmen lè yo mete yo nan prizon,” 
misye Smith di. Li gade Moses k ap vide te a, epi 
aktivite sa a kapte atansyon l pi plis pase 
konvèsasyon an. Dèyè do mesye yo, anpe touf bwa 
ki fè flè tou wouj t ap klere antouraj la. 

Flè choublak yo ouvri men lajè epi ti pousyè 
jòn pran gaye sou yo. Grenn yo ansanm ak ji flè yo 
te pran balade nan lè cho a tou dousman, yo t ap 
koutize zwazo yo ak myèl yo. Myèl yo ap vole pasi 
pala nan touf bwa yo, yo met bon pye yo devan pou 
yo danse nan jaden bèl rekòt sila a. 

Misye Smith frape marengwen yo k ap plede 
poze sou bra l; epi bra l vin ranpli ak tach san. 

“Èske w ap anpile ti bèt volan ankò apremidi 
a?” Misye Browning mande li. 

Misye Smith te gen abitid pase yon pakèt tan 
ap mache nan forè a, epi li te toujou jwenn kèk ti 
bèt azèl li potko janm kontre anvan sa. Se kòmsi se 
esprè chak nouvo ti bèt li wè te fè pou yo pa t kite l 
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wè yo anvan, si se pa t sa, kòman l ta fè pa t wè yo 
deja? Li te met men sou nenpòt ti bèt azèl li te 
jwenn ki te chame 1, epi l te foure yo nan youn nan 
ti boutèy li te toujou genyen avèk li yo. Li pa t 
melanje diferan kalite ti bèt yo, epi lè 1 pa t rete 
boutèy ankò pou l itilize, li te mete yo nan youn nan 
pòch li yo. La menm li te ka tou bliye ti bèt yo ki t 
ap tou fin deperi dejouanjou. Nan aswè menm, apre 
l te fin manje, li te gen abitid chita anba lanp li a 
pou 1 depatya ti bèt yo, lè konsa ou te ka wè l k ap 
rale zèl ak pat pasi pala pou 1 egzamine lajè yo ak 
koulè yo. Li gen abitid egzamine je yo ak antèn yo 
tou. Lè lide l te di l, li te ekri kèk ti nòt nan kaye l. 
Li te dedye anpil tan nan zafè ti bèt sa yo pandan l t 
ap viv Lafrik. 
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Yon nèg soti nan foul la epi Il gen yon kòn 
lanbi byen long nan men l, 1 ap soufle yon son 
chante ladan l. Pye 1 menm akonpaye chante a ak 
dans, epi foul la pran bat men yo pandan l ap 
dramatize istwa yon chasè k ap pousuiv jibye l. 
Figi 1 make ak kouraj, epi foul la menm ap 
ankouraje 1. Nèg la gen cheve long ki tonbe sou figi 
l, epi po li byen klere. Figi l ak aksyon l yo montre 
li se yon moun ki gen anpil cham, li atire je pèp la 
sou li; yo pran gade istwa lachas la, yon istwa yo 
konnen byen, epi y ap tann. Misye te vin nan 
rasanbleman an ak yon mesaj espesyal, men li 
menm tou, l ap tann. 

Anpe nan dansè yo gen magosho alantou 
cheviy yo, pandan y ap danse epi pye yo ap bat atè 
a, magosho yo pran vibre. Fanm yo ap rele byen fò 
epi y ap bat men yo. Yo leve vwa yo, yo pran 
chante. Mbira yo menm ap voye son tanbou yo 
monte, yon son plen pouvwa. Tanbou yo fè jenn 
moun yo sote ponpe, men zo granmoun pa pran, 
kidonk granmoun yo chita arebò wonn lan, y ap 
gade. 

Tanbou a pa pote okenn mesaj pou edifye 
pèp la, epi jenn moun yo k ap bat tanbou a pa 
konnen ki mesaj yo kapab voye nan lavni. Yo 
sonnen non vanyan diferan fanmi yo. Pousyè ap 
soulve anba pye yo pandan Nehanda chita nan 
mitan wonn lan, se kòmsi li pa menm santi tout 
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aktivite k ap fèt alantou l yo. Tèt li ap balanse, li 
twò lou pou li. Figi 1 rete san bouje byen poze, pa 
gen okenn siy pou montre jan li boulvèse nan lespri 
l. Lè je 1 ouvè, figi 1 pran danse. Zepòl li soulve 
byen wo pandan bra l pran bouje toupatou nan lè a. 

Yon fanm pran kriye, l ap rele ak vwa l plen 
doulè epi se konsa li tonbe endispoze sou nat la. 
Lòt fanm yo leve l mete nan ajoupa a, pou yo pran 
swen 1. Siy sa yo ankouraje gason yo, yo pran bat 
men yo ak tanbou yo ak tout fòs pandan pousyè a ap 
viwonnen pye yo ki te benyen nan lawouze a bonè 
maten an. 

Lonbray yo ap vin pi long, men dansè yo, ak 
rad po zannimo byen kout ki mawonnen senti yo, 
jwenn fòs pou pye yo pousuiv kadans priyè a. Figi 
yo pentire ak tè. Yo desine yon pakèt wonn sou 
fontenn yo epi bò figi yo chaje ak mak kouto. 

Yo pote yon gwo kalbas plen remèd epi yo 
plase l atè a bò kote Nehanda. Yon fanm nan mitan 
wonn dansè yo ap bale atè a epi l tranpe bale a nan 
kalbas la, selon sa koutim vilaj la mande pou 
seremoni pirifikasyon an. Li simaye dlo a sou 
Nehanda pandan foul la menm reponn ak chante ki 
eksprime espwa yo pou sa k ap vini nan lavni. 

Nehanda pran sekwe tèt li. Tè a anba 1 pran 
vibre ak son pye dansè yo. Nyaj pousyè k 
anviwonnen l lan fè dlo koule nan je l. Li leve vwa 
l, men detanzantan vwa l koupe, epi sa l ap di yo pa 
fin klè okòmansman. Pèp la li menm fè pwòp tèt li 
soud ak chante y ap chante yo. 
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Malgre je 1 fèmen, li ka detekte koulè wouj 
solèy la, epi sila yo k ap koute istwa a pran chante 
pou yo akonpaye sila a k ap rakonte istwa a. Vwa 
yo ap pwoche kòmsi yo soti nan yon distans byen 
byen lwen. 

“Èske se konsa sa te pase?” yo mande. 
“Èske se konsa lavni nou ap ye?” 

Chèf seremoni an tranpe branch lan nan po 
ajil la epi l pran bat atè a ak tout fòs li. 
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“Èske se son yon chwèt m tande nan distans 
lan? Ki son sa a?” Nehanda mande; l ap bouje pasi 
pala, 1 ap chache sekou nan lè a. Dlo ap koule sot 
anba je l ki ret fèmen. 

“Sa se Shirichena a” yo di l. “Se zwazo k ap 
briye a.” 

Yo pran bat men yo ansanm. “Di nou... di 
nou... yo voye w soti byen lwen. Di nou... ou menm 
ki wè sekrè sila yo ki vwayaje deja. Ede n jwenn 
idantite nou, ede n jwenn bonnanj nou.” 

Avèk gwo zèl li ki soti pou avegle yo, 
Shirichena a gide yo nan distans lan kote destine yo 
pwoklame. Li vole byen wo mòn yo, epi 1 plonje 
kote syèl la ak tè a rankontre, kote lawouze poze 
pou 1 bo tèt pyebwa yo. “Se la tout bagay te 
kòmanse.” Vwa a pran pale sou kòmansman mond 
lan. “Zansèt yo p ap abandone sila yo ki travèse 
chimen byen long yo, yo p ap lage yo pou yo dòmi 
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sou branch pyebwa.” Gout dlo ki soti nan fèy la 
tonbe sou fontenn Nehanda, epi fènwa a ale. 

“La anan vale pèdi sa a, te gen yon tan zèb 
yo te vèt, epi se la mwen tande nouvo vwa k ap pran 
nesans. Tankou tout lòt akouchman, gen anpil doulè 
ak difikilte nan pasaj yo. Vale vèt la pote espwa ak 
frechè nan pla men 1. Anba mòn lan, epi menm sou 
tèt mòn lan, non sèlman m ap gen pou m wè mèvèy 
ak eprèv nan tan pase yo, men menm mwen menm 
m ap transfòme.” 

Lè 1 fin ouvè je 1 nèt, Nehanda leve atè a 
kote 1 te chita tèlman lontan san bouje, epi li pran 
mache dousman kòmsi kò l t ap fè 1 mal oubyen li te 
twò lou pou li. Po sousi 1 repliye youn sou lòt, yo 
bwode ak kòlè. Li vyeyi anpil, kòmsi nan yon nuit li 
vin eritye sajès tout sila yo ki vwayaje deja nan 
fanmi 1. Lè foul la wè sa, yo kontinye chante kòmsi 
pou yo aprann li enpòtans vwa l, pou yo ankouraje l 
pale. Kò l pran tranble epi ou ka wè doulè konba li t 
ap mennen an sou figi l. Apre l fin bay yon kout rèl 
byen fò, yon rèl ansent ak boulvès, Nehanda lonje 
men l nan direksyon mòn yo, epi l frape pye l atè a: 
se sou mòn lan etranje yo te premye etabli yo. Li 
pete yon lòt rèl, okòmansman bri a sonnen tankou 
yon rèl viktwa ak lajwa, men alafen li tounen yon 
rèl doulè. Vwa l pran tranble epi 1 pran pale sou 
laperèz ak soufrans. 

“Vale a te laj epi mòn yo te anviwonnen l, 
anpe mòn plen ak zèb byen wouze epi byen vèt. Te 
gen ti sous dlo ki t ap kouri desann sou mòn yo epi 
yo t al fòme yon ti rivyè nan vale a kote diferan 
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kalite pwason t ap naje, epi vale a t ap boujonnen ak 
lavi. Men, vale a pa vèt ankò epi lavi pa boujonnen 
ladan 1 ankò. Zèb li yo sèch epi restan memwa nou 
kilbite sou yon mòn doulè.” Ou ka tande yon bann 
vwa k ap pale tou dousman, k ap konfime istwa y ap 
gen pou rakonte a. 

“Ou menm tou, yo chwazi w pou w rakonte 
istwa sila a, pou w akonpaye sila a k ap rakonte 
istwa a nan vwayaj la, yon vwayaj li pa dwe fè 
poukont li. Sila a k ap rakonte istwa a bezwen yon 
bouch pou akonpaye 1. Se pa vibrasyon nan lè a 
sèlman mwen santi epi tande; vwa sila yo ki 
vwayaje deja pran nesans sou flèch reyon solèy la k 
ap kadanse granm maten. Fèy vèt la pandye sou 
fontenn mwen ankò.” Pèp la ap koute epi yo 
akonpaye l ak chante yo. “Mwen wè malfini rapas!” 
Nehanda kriye nan direksyon syèl la, dwèt li pwente 
nan syèl la, l ap fè vayevyen. “Gen malfini rapas k 
ap sikile nan lè a!” 

Li vire, li lonje dwèt li sou mòn lan ankò, 
epi l kenbe je l fikse la. Dlo k ap vide nan je l vin fè 
yon pakèt wonn k ap sikile sou figi l. “Nou pa t pare 
pou yon vwayaj long konsa. Nou pa t panse nou te 
ka rive viv ase lontan pou n te temwen yon arive 
parèy. Kanmenm, nou te kontinye priye. Fatig te 
anpare nou pandan nou t ap chache lapli, epi nou pa 
t jwenn li. San nou pa t menm vle, nou te oblije ret 
gade yo k ap anvayi tè a tou dousman. 

“Je nou te eseye jwenn soulajman, men syèl 
la te akize nou, nou te twò neglijan. Ansyen patiraj 
nou yo, patiraj pa n yo, te vin tou vid. Zansèt nou yo 
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di nou abandone yo, epi lè n sèvi yo, vwa nou pa 
kapab rive kote yo ankò. 

“Nou te ouvè bra nou twò laj bay etranje a. 
Kounye a gen yon pakèt travay pou n fè, epi fòk 
nou aji vit. Nou tout ansanm, ak frenn nou ak travay 
nou, fòk nou chase enmi an soti nan mitan nou...” 

Foul la yon ti jan rale kò 1 dèyè parapò ak 
kote Nehanda ye a, yo respekte dwa l pou l franchi 
tè a, pou ! depoze mak li sou teritwa l. Pèp la tande 
vwa zansèt yo. Yo koute revelasyon sou lavni yo. 
Chante yo transfòme, yo tounen kriye, yo boulvèse. 
Yo menm tou yo santi chalè reyon solèy la, ansanm 
ak lonbray blan yo nan mitan yo. Nehanda simaye 
pawòl yo tankou dlo sou tèt yo, epi yo koube devan 
l. Timoun yo, ki t ap jwe nan pyebwa yo nan distans 
lan kanpe sou aktivite yo epi y al chita nan lonbray 
la. Gen yon chanjman nan fason yo wè bagay yo 
ansanm ak nan sa yo gen espwa dekouvri nan nouvo 
jounen sila a. 

“Mwen nan mitan nou. Mwen pote mesaj 
vanjans. Fòk nou lave epi pirifye tè a ak san nou. 
Fòk nou batay pou sa k pa nou, epi pou sila yo ki 
vwayaje deja. M ap kontinye pale jouk zwazo yo 
kite pyebwa yo.” 

Li di yo sa sila yo ki vwayaje deja di epi sa k 
ap tann yo nan lavni. Yo boulvèse pandan y ap tande 
koze sa yo, yo pè tande kote erè yo soti. Kòm 
dabitid, yo respekte otorite sila yo ki vwayaje deja. 
Yo voye je yo sou tèt yo premyeman pou yo wè si 
se pa yo menm ki te manke yon fason oubyen yon 
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lòt, yo pa toujou bay zansèt yo pot chay. Zansèt yo 
pini yo sèlman lè yo neglije venere mò yo. 

Vwa Nehanda ap tranble epi l touche yo 
kòmsi li soti yon gran distans nan pase yo, nan kèk 
teritwa sakre nan imajinasyon yo. Se yon vwa atiran 
ki gen vag k ap monte desann pandan 1 ap gwonde, 
epi sa fè yo sonje kiyès yo te ye nan pase yo; an 
menm tan, li se yon vwa fanm ki pote soulajman, 
vwa manman yo, yon vwa yo fè konfyans. Vwa l 
transpòte yo nan lavni, epi ! pale kòmsi yo te deja 
ranpòte laviktwa, kòmsi se sonje yo t ap sèlman 
sonje soufrans yo moman sila a. Men apresa, li 
abandone vwa sila a epi 1 pote yo retounen nan 
moman soufrans yo. 

Foul la rekonèt epi salye espri a yo voye nan 
mitan yo pou soulaje yo. Yo kontan paske sa vle di 
yo pa konplètman abandone. Sa fè lontan depi 
etranje a ki vin sou tè yo a ap boulvèse yo. 

Gason yo sispann danse, yo met ajenou 
devan Nehanda, epi fanm yo ki kanpe nan wonn pi 
laj la pwoteje kò gason yo ki koube atè a ak lonbray 
yo. Nehanda fèmen je l, li pran pale ak yon vwa k 
ap tranble epi ki boulvèse. Vwa l leve pi wo, kòmsi 
pou l rive touche chak kwen alantou vilaj la. Vwa l 
sonnen ak sansibilite yon manman ki gen gwo doulè 
paske 1 pèdi pitit li. 

“Lè n al rekòlte, se anpe rasin tou mouri nou 
rale sot nan tè a. Tè a swaf. Branch rasin yo pase n 
nan betiz tèlman yo pouri. Forè a li menm, kote n te 
konn fè lachas, tounen yon plas kote y ap fouye 
toutan. Tè a ap kriye, rèl li fè eko. Nou te wè yon 
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bann zam mechan ki rasanble bò yon touf bwa, epi 
nou te fè yon bak. Lè n te touche yo, men nou t ap 
tranble epi nou te pè anpil. Se goumen nou te oblije 
goumen kont kòlè ki t ap brile nan zantray nou, ki te 
soti pou anvayi kè nou. 

“Pyebwa yo te ban nou siy pa yo, nou te wè 
anpe zwazo nou pa t konn wè deja ki poze sou 
branch yo. Yo te vole sou tèt nou epi sanzatann syèl 
la te anglouti yo. Sila yo ki te pi gran nan mitan nou 
te pran frape baton yo atè a.” 

Nehanda fè yon kanpe epi son mbira a pran 
travèse tout kò 1 pandan 1 ap balanse dousman. 
Mbira a pran fè wonn tout alantou l epi li suiv 
jemisman mbira a ak zepòl li. Yon lonbray mennen l 
anba tè a kote l wè pwòp lanmò 1. La menm li pete 
yon sèl rèl ki ka ebranle nenpòt moun. Epi, mbira a 
kontinye jemi. Lè Nehanda reprann tèt li, li pataje 
plis mesaj ak pèp la. 

Pèp la bat men yo ansanm pou yo montre yo 
kanpe san pou san dèyè espri ki ranpli Nehanda a 
epi ak verite ki sot nan bouch li yo. Sa fè yon bon 
tan y ap tann. Kounye a verite a nan mitan yo, 
kidonk yo pa ezite pote tèt yo devan. Verite a vin 
jwenn yo, men chimen Il vwayaje a gen anpil koub. 
Li pa fasil pou w wè verite lè gen yon pakèt pousyè 
nan lè a. 

“Sila yo ki mouri pa ale kite n. Yo la avèk 
nou, y ap gide nou jouk nou rive nan patiraj ki nan 
lavni nou an, kote n ap gen laviktwa. 
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“Zòrèy nou plen sann ak ti bèt, yo tèlman fè 
yon pakèt bri ki boulvèse nou, nou fin deraye, nou 
pa konn kote n prale. 

“Yon pakèt vwa chita sou pyebwa ki san 
branch yo epi y ap rele nou ak yon milyon son ki 
vwayaje yon long distans nan lè cho a. Nou te rele, 
nou te rele zansèt nou yo jouk vwa nou te disparèt 
nan syèl la, yon syèl menasan. Nou te kontinye ak 
gòj nou tou anwe, ak yon rèl san son nan lè a. Men, 
malgre sa nou pa t delivre. 

“Dlo a tonbe sou tèt nou, li koule desann sou 
kou nou, li kite anpe tras frèt sou nou ki fè n sonje 
lanmò. Nou te byen vivan epi an menm tan nou te 
tou mouri nan yon lanmè dezespwa ak lapriyè. 

“Yon ti gout lapli te tonbe, nou te panse pou 
yon ti moman se delivrans nou ki t ap pwoche. 
Èske se te yon lòt siy? Nou te chwazi deside pa ale 
pi lwen ak kesyon nou yo, epi n te chita sou wòch 
yo pandan kè nou t ap chache manje manje bliye, 
panda espri nou t ap chache refij nan dòmi. 

“Tankou moun tèt cho nou te pran bat 
tanbou nou yo epi nou t ap swete yo tande nou. 
Toudenkou, sila yo nou te pi onore epi ki te pi gran 
pami nou, te met tanbou yo sou kote epi yo te 
deside tann: nou bezwen tande yon vwa, yon 
pwomès. 

“Nou te bezwen tande mesaj ki kache nan 
silans nou yo. Nou te bezwen plis pase fòs fizik 
nou, nou te bezwen pou n sa nou te ye nan tan pase 
yo epi pou vizyon nou klè.” 
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Nehanda leve figi 1 bay solèy la, li ret byen 
trankil, san bouje. Je l ap briye ak reyon solèy la. Li 
fikse je 1 sou solèy la, figi l panche yon fason kòmsi 
pou 1 bay syèl la defi. Li pran pale ak solèy la, 
kòmsi memwa solèy la pi long pase memwa pa l. 
Li fè solèy la sonje jan 1 abandone latè. Nehanda 
vire epi l ranmase bale a yo te kite bò kote kalbas la 
nan mitan wonn lan. Li tranpe 1 nan kalbas la epi li 
voye dlo nan lè a pandan pye 1 pran bouje, pran 
chante. 

Dlo a koule desann sou bra l pandan l ap 
balanse bale a nan lè a. Li pran mache tankou yon 
moun tèt cho, epi toudenkou li kanpe san bouje. 
Apre 1 fin gade foul la k ap suiv je l, li pran pale 
ankò. 

“Yon pakèt jou te pase, nou pa t janm viv 
konsa anvan sa. Chak jounen te makiye ak lanmò, 
nou t ap deperi. Chak fwa yon jounen te ouvri, li te 
vann nou bay traka ak touman. Pyebwa nou yo pa t 
pote fwi ankò epi nou te fouye tè a anven. Pandan n 
te sou tèt pyebwa musasa yo ki te san fèy, nou te ka 
wè etranje yo ki t ap fè vayevyen nan forè a. Lè n te 
abòde yo, yo pa t koute nou, epi yo te gade n kòmsi 
nou se timoun. Yo t ap mache byen alèz epi nou te 
ka wè yo te deja santi tè a se pou yo. 

“Pawòl yo te sonnen nan yon pakèt lang nou 
pa t kapab menm konprann, epi te gen anpe vwa ki 
te sot nan tan pase nou ki t ap bougonnen nan zòrèy 
nou, men mesaj vwa yo pa t klè epi nou pa t 
konprann sans yo. 
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“Menm nan silans lan, kèk fwa nou te asire 
gen yon bagay esansyèl pou lavni nou y ap 
kominike ban nou, men nou pa t ka tande sa mesaj 
la ye. Espri yo tou te adopte yon lang dwòl nou pa t 
ka menm konprann.” 

Je Nehanda ranpli ak nouvo enèji ki soti nan 
prezans sila a ki avèk li a. An menm tan, je l yo 
toumante ak boulvès travay sila a yo gen devan yo. 
“Ki kote w ap ye apre w fin pèdi eritaj ou? Y ap 
bliye w lè w anba tè a. 

“Mwen wè yon nyaj pousyè k ap vini pou l 
avegle nou, epi nou p ap janm kanpe sou pye n 
menm jan ankò apre n fin pran kou sa a.” 

Yon lòt fwa ankò dlo a ansanm ak pawòl 
Nehanda yo tonbe tankou lapli sou pèp la, epi li 
tranpe bale a nan kalbas la. Twò lontan pa pase, 
kalbas la vin vid, epi Nekanda chavire l tèt anba, li 
mete l nan mitan wonn lan devan pye 1. Paske 1 vid 
kounye a, kalbas la bay eko silans foul la ansanm ak 
dezespwa yo. Vwa li k ap tranble pran pale ankò epi 
pawòl yo soti ansanm ak dlo k ap koule nan je ! 
desann sou figi l. Gen yon kalbas ki kraze anndan je 
l menm. 

“Èske se pou sa zansèt nou yo te prepare 
nou? Èske yo te prepare nou pou n mouri sou yon 
kabann pikan? Èske n gentan wont reklame sa k pa 
nou? Pinga n soumèt anban kwayans ki nan lang 
dwòl yo a. Sila yo ki soumèt anba kwayans etranje a 
vin yon abominasyon pou tè a. Èske nou kapab gen 
laviktwa sou yon enmi ki deja etabli dye l nan mitan 


nou? Leve pye n, mwen di nou. Leve pye n epi 
konbat yo.” 

Li pa eseye kache dlo nan je l yo. Li pran 
kalbas la k ap bay eko vid la ankò, epi apre l fin 
balanse 1 nan pla men l, li pran kouri nan mitan 
wonn foul la. Toudenkou, li voye kalbas la anlè, epi 
sezisman pran fanm yo. Lè kalbas la frape atè a, li 
kraze fè kat moso. 

“Gaye kò nou nan forè a epi konbat kont 
etranje a jouk l al fè wout li. An nou batay jouk 
batay la pran bout. Èske lanmò pa bi bon pase 
soumisyon sila a? Pa gen lavni pou nou jouk nou 
reklame tè nou yo ak eritaj nou. Moman aksyon an 
se kounye a, epi fòk nou batay jouk nou revandike 
tèt nou. Sa sa ap itil nou pou n ap travay sou tè sa a 
jodi a si demen nou oblije deplase ale yon lòt kote? 
Si se ta sa, genlè se pou n pa menm pèdi tan antere 
mò nou yo. 

“Nou pa dwe kite mò nou yo rete pouri san 
nou pa antere yo. Poukisa pou n ap fouye tè mete yo 
tandiske se men nou n ap leve siye atè nan seremoni 
lanmò sa yo? Gen yon pakèt etranje ki debake pou 
yo pouse n soti menm sou tè kote n konn antere mò 
nou yo ansanm ak kote n konn sèvi zansèt nou yo. 
Konbyen tan n ap ret sibi endiyite sa a? 

“Ki moun etranje sa yo ye... moun sa yo ki 
ret la k ap plede chache lò? Gason nou yo te ede yo 
chache lò, epi nou te panse yo ta prale apresa. 
Kounye a se nou menm y ap chase soti sou pwòp tè 
nou. Kòman, li poko klè ase pou nou? Nan je 
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etranje a se tè nou an menm ki se lò yo t ap chache 
a.” 

Lè 1 fin sòti nan wonn dansè yo ak chantè 
yo, li vire do l epi 1 pale ak yo yon lòt fwa ankò. 
“Leve frenn lagè nou anlè. Monte sou mòn yo, 
mwen di nou. Sèvi zansèt ou yo. Zansèt ou yo ap 
pwoteje w lè w kòmanse kase chenn esklavaj sa a. 

“Nou te dwe konstwi verite nou yo ak wòch. 
Nou te dwe anviwonnen vilaj nou an ak frenn epi 
nou te dwe lanse plòt krache nan je etranje yo. Nou 
te louvri bra nou epi nou te anbrase yon touf bwa 
pikan ki pote yon dezè nan mitan nou.” 

Lè Nehanda fin ale, sila a ki t ap soufle kòn 
lanbi a te pran plas li nan mitan foul la ankò. Non l 
se Kaguvi. 
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L ap kriye, tankou yon moun k ap chache 
sekou nan yon seremoni, rèl li yo boulvèse. Epi, li 
pran bouje, li kite kri 1 yo ansanm ak pye l transpòte 
l sou teritwa pèp li a yo vòlò a. 

Timoun yo kouri epi y al kache nan ajoupa 
yo, yo rale kò yo soti kote fanm sila a k ap mache 
byen fèm ak yon larivyè dlo k ap koule nan je l. 
Nehanda vire gade fanm yo ki kanpe ansanm ak 
gason yo. Je l briye ak yon enèji ki ansent ak 
pasyon, epi li rele yo pou yo pare pou yo fè sakrifis 
ki nesèsè nan moman an. 

Li pran fè wonn pandan l ap mache a, li kite 
kwayans li gide mouvman l yo. Foul la reponn ak 
chante ansanm ak priyè pandan y ap bat men yo. 
Jip li a, ki fèt ak po zannimo, kouvri jenou 1. Li pran 
rele byen fò, vwa l ap chache sa ki kache nan 
distans yo. “Vwa yo pase tout nuit lan ap fè wonn 
nou. Nou pase tout nuit lan ap tande vwa yo ki te 
lanse flèch pou konbat sechrès k ap depafini bwa 
sou tout distans teritwa a. Nou te wè van an ki t ap 
kidnape lavni nou pote ale. 

“Nou pa t okipe etranje a ki pa menm kwè 
nan tradisyon nou yo lè n te tande gwo kout eklari l 
yo. Li te gen lontan l ap viv nan mitan nou, men nou 
pa t kite bouch li plati nou atè. Li te mande pou n 
met ajenou ansanm avèk li pou 1 aprann nou leve 
vwa n nan lapriyè bay mò pa li yo, men nou pa t 
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pete ba l santi. Kòman l te ka konprann pou n leve 
vwa n nan lapriyè bay espri trèt sa yo ki te mennen l 
vin ateri nan mitan nou? Okontrè, nou te kwape l ak 
pawòl nou, apresa ak lapenn nou, epi apresa ak 
frenn nou. Li te eseye mete pawòl dwòl nan bouch 
nou. Nou te dekouvri pawòl anmè pa nou ki te ret 
kanpe byen vanyan sou lang nou pou defann nou. 

“Etranje a te rayi dans nou yo, li pa t ka 
tolere bèlte kò nou k ap briye toutouni. Nou te pran 
danse epi fè wonn li ak frenn nou leve byen wo, se 
pa ti pè l te pè. Nou te mennen l nan patiraj lonbray 
yo, epi n te di l nou pral priye. Nou pa t mande 1 pou 
l leve vwa 1 nan lapriyè bay zansèt nou yo ak 
bondye nou an. Nou pa moun san konprann, nou pa 
t ap ofanse espri nou an ak vwa ki soti nan bouch 
etranje a. Kanta pou etranje a, li te meprize frenn 
nou yo ki te leve byen wo. 

“Lè minui te sonnen, nou te leve vwa nou 
ansanm, nou te kriye yon sèl rèl pou eksprime 
tribilasyon nou pandan pye nou, tou fatige, pa t 
sispann frape atè a byen fò. Vwa nou t ap tranble 
paske nou t ap tann pou tan pase a vini nan mitan 
nou. Lavni tou te kanpe devan nou, li t ap lanse 
flèch sou bwa mouri yo. Men, nou pa t menm 
konnen si nou te pare pou lavni rive sou nou. Nou 
pa t pare pou n kreye yon abri pou tèt nou ki te 
tèlman swaf yon abri. 

“Lalin lan t ap tranble pandan reyon li yo t 
ap koze tou ba ak bèl ti pawòl nan zòrèy syèl nwa a; 
zòtèy nou menm t ap pèse tè a, yo t ap brile n epi yo 
t ap koule ak san sou tè a ki te prèt pou l padone n. 
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Nou t ap chache kòmansman mond lan. Vwa men 
nou ki t ap bat te sonnen nan lè a tankou yon priyè. 
Tè a te fè yon soupi, nou te konprann byen se 
sèlman kòmansman lapawòl, epi nou te ret la n ap 
tann. 

“Soupi a se te yon nyaj pousyè van an te 
soulve tout alantou pye nou epi ki te chofe nou 
danse pi plis. Doulè nou te fè n fèmen je nou byen 
di. Men nou pa t sispann danse. Nou te tande pye 
nou k ap kontre tè a epi k ap sonnen ak kòmansman 
lapawòl pandan yon gwo dife t ap lanse flanm li 
anlè bò teren an kote nou t ap danse a. 

“Nou te depoze yon kalbas won ki te ranpli 
jouk li te prèske chavire ak dlo ki t ap sot nan je n 
nan mitan wonn nou an. Bouch kalbas la te chavire 
atè paske nou te vle pou sila yo ki anba nou, sila yo 
nou t ap mande sekou a, pa t gen okenn dout sou sa 
ki ladan 1. Kalbas la te pote sèlman dlo nan je nou. 
Malgre nou te ranpli 1 ak dlo granm bonè nan 
maten, nou te devide dlo a atè moman premye 
zetwal la te parèt nan syèl la.” 

Nehanda vire toudenkou epi 1 pran kouri 
monte ti mòn lan, se anba 1 li menm ak moun yo te 
rasanble. Li fè yon sèl rèl ki tèlman fò, ki tèlman 
ebranle yo, pèp la santi se zantray yo k ap dechire. 
Epi yo pran chante, vwa yo ansent ak doulè k ap 
travèse yo. 

Anpe nan sila yo k ap suiv Nehanda fè yon 
ti chita pou repoze yo anba pyebwa yo. Kanta pou li 
menm, li kontinye vanse jouk li disparèt devan je 
yo. Yo tande kri li nan distans lan dèyè touf bwa yo 
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ak gwo wòch yo, epi yon lòt fwa ankò yo leve pou 
yo suiv li. Nekanda mache byen fèm, 1 ap bouje an 
wonn pandan l ap monte mòn lan. Lè l rive sou tèt 
ti mòn lan, li krache atè a, epi l retounen desann. 
Gen yon ti van k ap monte ti mòn lan epi ki 
rankontre l pandan li menm 1 ap desann, epi 
Nehanda pa menm vire do ba li. Sou diferan mòn 
Nehanda travèse yo pandan rèl li yo ap pibliye 
mesaj la, gen yon lòt van k ap soulve ki sonnen fò 
epi ki gen pouvwa pou l kaptive foul la. Van sila a 
se chasè a, Kaguvi. 
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Krikèt yo vole soti anba fèy zèb mouye 
kote yo t ap manje a, yo kouvri ak lawouze. Yo di 
jounen an bonjou san rann kont kijan lavi yo ap 
kout. Nenpòt lè Kaguvi rive nan yon vilaj, se kòmsi 
li se yon aparisyon ki soti kote syèl la ak tè a 
rankontre. 

Premye jou seremoni pa 1 la, yo mennen 
Kaguvi ale nan kay bèt yo, yo kouvri je 1 ak yon 
twal, epi yo ba li yon frenn. Se avèk frenn lan li 
frape yon towo li chwazi pandan je 1 yo avegle a. 
Ponya file a ale dirèk anndan kè bèt la, san fè bri. 
Towo a tonbe atè toudenkou, san pran koule tankou 
yon rivyè wouj nan bòl anbwa fanm yo pote pou 
resevwa l pandan y ap priye epi rele byen fò. San se 
lavi ak lanmò. Yo bay Kaguvi san an pou l bwè, 
Gason yo ap ba 1 defi pou l bwè l. Fanm yo tou ap 
ba 1 defi ak chante y ap chante yo, chante pou 
reveye vanyan l. Kaguvi pa ezite. Lè 1 fin bwè, li 
pran kouri sou tout bitasyon an pandan l ap chante 
pou aklame towo a ki fè travèse l epi ki kite kouraj 
li an eritaj pou li. Finalman, ak tèt li ki toujou 
kouvri ak mak wouj, li pran pale ak yon vwa fèb ki 
sanble 1 vwayaje anpil distans anvan l rive bò kote 
yo. 

Kaguvi koube 1 devan pèp la ak anpil sajès. 
L ap chache pou yo gide 1, se yo menm ki vrèman 
gen pouvwa ba li otorite sou lavni yo. Apresa, li 
gwonde tankou yon lyon epi li ret tann yo ba li kè 
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towo a. Yon lòt fwa ankò, li pa ezite; li manje pati 
pa l la tou kri, san ap koule desann sou bra 1. Pèp la 
aplodi 1 epi yo resevwa zansèt yo k ap itilize 1 pou 
yo pale. 

“Sonje grandè nou. Sonje jan nou te reziste 
blan an lè l te fèk rive pami nou, sonje rankin nou te 
genyen pou yo lè yo te pran eseye chanje fason nou 
viv lavi nou. Gou fyète nou ap tankou gout myèl 
sou bouch nou.” 

“Non mwen se Gumboreshumba!” li kriye. 
“Non mwen se Pye-lyon-an!” Nan rèv li yo, rèv ki 
kwape lanmò, li trase yon wout ranpli ak sekrè, epi 
se jouk nan pwochen douvanjou a y ap gen pou yo 
dekouvri sekrè sa yo. Pouvwa pawòl li yo pa rete 
san efè, jenn yo pote yo nan kè yo pandan yo pran 
zam ak frenn yo alamen. Kaguvi mande pou kat lavi 
yo rebat. 

Kounye a, se ak de pye l Kaguvi pran pale 
pandan l ap danse nan mitan pèp la. Se anba yon 
gwo pyebwa musasa yo ye, men lajè pyebwa a, se 
pou w ta mache de jou anvan pou w ta jwenn yon 
lòt ki gwosè 1. Gason vilaj la pran fè wonn Kaguvi 
pandan y ap danse byen chofe. Men yo ame ak 
branch yo keyi nan pyebwa yo. Ansanm ak Kaguvi, 
yo dramatize yon chas tradisyonèl pou montre 
entansyon yo. 

Kaguvi ta pito bat tanbou a pou l fè mesaj la 
pase olye pou l ap pale. Li trase yon bann vèvè nan 
lè a ak frenn lan pou 1 demontre objektif li. Li 
monte pyebwa yo tankou yon gad k ap voye frenn li 
nan tout direksyon lorizon an. Pèp la kwè y ap gen 
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laviktwa kanmenm, yo kwè nan bèlte nanm yo. 
Kaguvi fikse je I sou ti mòn yo ak espwa. 

Li soulve pousyè ak pye l k ap bat atè a, 
jouk tè a reponn ak eko son chante k ap soti nan 
mouvman pye pèp la k ap danse tou. Ak pye 1 
toutouni, li kraze yon bann foumi, li suiv chimen yo 
trase a rive jouk sou ti mòn tè kote yo fouye kay yo, 
epi li kraze sila yo k ap soti anndan twou a. Lè l 
gade pèp la, yo pran chante ak yon sèl vwa, kè yo 
ap ponpe. 

Kaguvi toujou mache ak kòn lanbi a ansanm 
ak baton 1, li vire tounen baton an nan lè a. Li gen 
yon chapo sou tèt li ki fèt ak plim zwazo tou nwa. 
Se nan yon djakout nwa ki fèt ak po zannimo li 
prezève kouraj li, li pote djakout la sou do 1. Pa gen 
moun ki janm wè sa k ladann l: grif yon lyon. 
Pandan seremoni Kaguvi a, moun vilaj la pran reviv 
ankò. Kaguvi danse pou 1 bay espwa ki nan kè yo a 
lavi, li danse viktwa y ap genyen nan lavni ansanm 
ak viktwa yo te viv nan pase yo. Li danse diferan 
eksperyans yo te viv nan pase yo, li danse forè a ki 
anviwonnen yo, li danse ti mòn yo ak platon yo, li 
danse jouk bri zwazo yo tounen chante lagè nan 
bouch yo. Li danse jouk kouraj lyon an penetre nan 
manm yo. Pye yo kouri ak vitès yon zwazo zèl byen 
laj. Malgre rèl zwazo rapas yo anviwonnen yo, espri 
pèp la pran vole byen wo pandan y ap reve laviktwa 
sèlman. 

Yon pakèt vwa nan forè a pran pale ak 
Kaguvi, fèy bwa yo ansanm ak flè tou wouj tankou 
flanm dife yo sèvi kòm zouti pou yo pale. Li ka wè 
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figi zansèt li yo sou wòch yo, epi lorizon an dirije l 
sou wout pou l pran an pou l evite enmi l yo. Kònèy 
nwa yo montre l espas nan forè a ki ka pwoteje 1 epi 
geri l. Li prete mesaj nan men rivyè a kote branch 
wozo byen file yo ap kadanse, kote dlo a ap vide 
desann sou tè a. 

Rebelyon an ap ranmase fòs. Lè l fèmen je l, 
vwa Nehanda pran pale nan tèt Kaguvi. Vwa a ba l 
kouraj, epi misye travay ansanm avèk li pou l 
akonpli objektif rebelyon an. Tanbourinè yo ak 
mesaje yo travèse forè a soti nan yon vilaj ale nan 
yon lòt, y ap koud yon nas fil zarenyen k ap gen pou 
l anglouti epi detwi. Kaguvi leve baton l nan lè a 
devan figi pèp la, epi l adrese yo ak yon vwa ki 
makiye ak rèv. Pèp la rete la y ap koute pandan y ap 
fredone. 

Yon nèg soti nan foul la, li gen boukliye 1 
nan men 1, epi l lanse yon rèl ki ka fè san moun 
tresayi pandan l ap franchi wonn pèp la fè alantou 
Kaguvi a. Yon kouwòn ki fèt ak po zannimo chita 
sou tèt li, anpe plim zwazo tou wouj fè wonn 
kouwòn lan. Figi l ak bra l pentire ak tè tou wouj. Li 
pran danse devan foul la, li afime verite ki sot 
deklare yo, li depouye tèt li, li voye jete tout 
imilyasyon li soufri depi nèg blan an debake a. Li 
danse byen epi foul la montre 1 apresyasyon 1, yo 
pran bat men yo, yo pran leve vwa yo ak lajwa pou 
yo ankouraje 1 danse epi pou 1 met tout kalite payèt 
nan dans lan. Nèg la se Mashoko. 
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Jou sa a, misye Browning ak misye Smith 
ret ap pale byen ta nan nuit lan, pandan balèn yo ki t 
ap fonn byen vit sou tab la t ap klere chanm lan. 

“Sa fè konbyen nuit lè lalin lan klere mwen 
tande moun sa yo k ap chante kòmsi kè yo kontan. 
Poukisa polisye yo leve yo bat zèl yo san pa t gen 
okenn pwoblèm?” Misye Browning se yon moun ki 
bezwen tande tèt li k ap reflechi. 

Moses kite travay la. Misye Browning toujou 
ka tande vwa li k ap bay demisyon l. “Lè yon 
etranje rive nan mitan nou, nou ba li manje ak 
lojman. Yon moun paka peri lè li antoure ak lòt 
moun. M swete w toujou antoure ak lòt moun.” 
Moses te vin kote l pandan l t ap ekri yon lèt sou tab 
li a. Lè misye Browning te leve je I sot sou papye a, 
gen yon lide ki te di l Moses te gen konbyen tan li te 
kanpe la ap gade l. 

“Yè mwen te salye w epi m te rete, men jodi 
a, mwen prale.” 

Misye Browning te sezi wè l te abiye ak rad 
tradisyonèl li yo. Epi, frenn li te anba bra l. 

“Èske w te tande tanbou yo yèswa ansanm 
ak rèl byen fò yo?” misye Smith mande, epi konsa li 
tou koupe refleksyon misye Browning yo. 

“Afriken yo toujou gen yon pakèt seremoni 
y ap fè. Kòman pou yon moun rive esplike seremoni 
dwòl sa yo ki pouse yo fè yon pakèt demagoji? Ou 
pa kapab konprann kwayans endijèn sila yo,” misye 


Browning di nan limyè a ki te prèske etenn. Menm 
moman an, pwent plim li kase, epi l nève. 

“Mwen gen anpil fyète pou idantite pèp 
mwen an. M ap retounen mache nan sajès ras 
mwen,” Moses te di l. 

Fatige, misye Browning mete pil papye leta 
li t ap egzamine yo sou kote. Li leve, l al kanpe bò 
fenèt la, epi l pran gade nuit lan. “Endijèn yo yon ti 
jan ret dousman nan nuit cho sa a.” Nan menm 
moman an, limyè balèn yo etenn dèyè l. 

Moses te pale ak misye ak anpil asirans nan 
tèt li, se pa t kòm dabitid. “Yo mezire richès yon 
nonm selon betay li, ak lajè fanmi l. Yo respekte 
yon nonm epi yo chante lwanj li lè pawòl li solid 
tankou yon mòn.” 

“Èske 1 posib fanm Nehanda sa a vrèman 
gen pouvwa sou moun yo?” misye Smith mande, 
yon lòt fwa ankò li koupe refleksyon misye 
Browning yo. ` 

“Mwen pa kwè endijèn yo ap koute yon vye 
granmoun konsa. Kisa l ka di yo? Sosyete sa a pa 
gen okenn respè pou fanm, se tankou timoun yo 
trete yo. Yon fanm pa genyen anyen pou l di nan 
lavi endijèn yo. Anyen ditou.” Vwa misye krake. 
Misye Smith li menm gade silans li. 

“Li difisil pou n boule nan yon mannyè 
sivilize ak moun ki plen sipèstisyon lakay yo.” Nan 
moman konsa, misye Browning wè kòman li 
vrèman ijan pou yo gaye levanjil la nan Lafrik. 

Misye Smith renmen son ti bèt lannuit yo. 
Krikèt yo ap chante deyò a, epi yon chòvsouri vole 
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antre nan fenèt ouvè a. Misye Browning leve pou l 
fèmen fenèt la, epi 1 chache yon bagay pou l chase 
bèt la ki pèmèt antre lakay li a. Li ranmanse yon 
soulye, epi 1 voye 1 sou chòvsouri a. Men soulye a 
sèlman fwote plafon kay la anvan 1 plonje atè. 
Misye ranmase yon liv epi ! voye nan direksyon bèt 
la, nad marinad. Smith pa menm vire pandan misye 
ap konbat lè a tankou yon moun fou. Misye pran 
rele tan l vekse, li fè pakou tout chanm lan dèyè bèt 
la. Malgre 1 bouke, li kontinye kraze kò l. Li p ap 
bay bèt sila a ki anvayi espas li a legen. Smith pran 
gade misye ak anpil kiryozite. 

Wi, Lafrik gen moman 1. Misye Smith ale 
nan kwen chanm lan, epi l apiye sou mi an, l ap 
tann. Lè li klè pou misye Browning li p ap genyen 
konba sa a, li ouvè fenèt la, epi nan menm moman 
an li santi yon bagay vole pase bò zòrèy li. 
Chòvsouri a chape poul li, li vole travèse lannuit lan 
san l pa pèdi yon plim. 

“Nou se yon pèp ki gen anpil fyète lakay 
nou,” Moses te di anvan l te kite kay la. 

Misye Brwoning pran joure. Misye Smith 
retounen nan plas li bò tab la. Limyè balèn lan klere 
figi misye ki makiye ak anmizman. Misye 
Browning pran travèse dife a tou dousman ak men l 
pandan lonbray li ap fè vayevyen sou mi kay la. 
Van ki antre nan fenèt ouvè a pouse rido a al frape 
ak chèz la. 
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De jou apre Smith disparèt la, yo jwenn kò l 
mare nan yon pye figye nan mitan forè a. Pòch li 
plen ti bèt mouri, epi yo jwenn boutèy koleksyon l 
lan, ak yon cheni ladann l, tou pre kote kò l blayi a. 

Prèt la chita bò fenèt la, epi je l ret fikse sou 
syèl la. Misye Browning ap monte desann nan 
chanm lan. “Kiyès ki te ka kwè moun dosil tou 
dousman sa yo te ka revòlte?” li di. “Sèl bagay ki 
sèten se pou n pa fè endijèn sa yo konfyans ditou, 
menm si yo parèt y ap konpòte yo byen. Yo se ras 
moun ki pi malonèt, pi rize sou tout latè.” 

“Endijèn yo gentan touye douz blan nan 
estasyon Nduroma a,” prèt la di. “Se sèlman karant 
kilomèt ki separe n ak estasyon an. Rebelyon an 
deja lakoz anpil moun mouri. Yo pa abitye travay, 
endijèn sa yo, se sa k fè y ap goumen ak nou. Yo 
pito chita nan solèy la tout lajounen pase pou yo 
soumèt anba sivilizasyon ki pi avanse nan mond 
lan.” : 

“Yo t ap rayi nenpòt gouvènman. Menm si 
nou te zanj, yo t ap aji malonèt ak nou, yo t ap volè 
gita nou. Fòk nou fè yo soumèt konplètman, si se pa 
sa, yo p ap janm aksepte kwayans blan an pi siperyè 
pase kwayans pa yo.” Misye Browning santi yo 
trayi l. 

“Se sèlman zam k ap kapab fè endijèn sa yo 
tounen bon jan kretyen. Nehanda sa a se yon 
lougawou. Epitou, ki moun sa yo li gen dèyè 1 la? 
Se pa sèlman yon bann gadyen bèt, yon bann 
asasen?” Prèt la reponn bay lonbray misye 
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Browning k ap mache sou mi an. Lè lonbray la 
kanpe, li konnen misye Browning pral reponn. 

“Nou bezwen pou kèk moun al fouye zòn 
lan, espasyalman pou yo sove moun pa nou yo. 
Kiyès Nehanda sa a ak Kaguvi sa a ye?” Misye 
Browning pran ri. Prèt la kenbe men 1 sou bib li a. 
Misye Browning gen yon kouto nan men 11 ap lanse 
nan lè a. 

“Nou se yon pèp fyè,” Moses te di l. 
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Krikèt yo kole sou zèb la, zèl yo tou mouye 
ak dlo lawouze, epi yo paka vole. Yo mòde fèy yo, y 
ap tann reyon solèy la. Pandan y ap tann moman 
delivrans yo, yo pran balanse antèn yo, y ap chache 
detekte sa y ap devni nan lavni. 

Nehanda fèmen je l epi fènwa a desann. 
Nyaj nwa a kouvri syèl la, apresa li gaye bout pa 
bout, epi reyon solèy la pran pèse nan fant pil nyaj 
yo. 

Nehanda chita anba lonbray yon gwo wòch. 
Anba wòch la byen laj epi gen yon pakèt wòch pi 
piti ki chita sou tèt li. Lonbray la epapiye epi l fè 
wonn pyebwa sèch yo. Pi lwen, pyebwa yo menm 
voye lonbray pa yo ki pran fòm zèb yo. Yon nyaj 
nwa byen laj ale li kouvri solèy la, epi lonbray yo ki 
te atè a disparèt. Kònèy yo pran vole anlè pyebwa 
yo, y ap rele youn lòt. Lonbray yo, byen laj, pase 
sou figi pèp la, epi yo pran fòm wòch la kote 
Nehanda chita a. Yon gwoup zwazo vole pase 
ansanm, chimen yo trase a pandan y ap vole a pran 
fòm yon zwazo byen laj. Yon batay pete anlè nan 
branch pyebwa a kote yon zwazo ki fè nich pran 
kwape yon malfini ki li menm ap bat pou 1 jwenn 
manje. Yon ze sot anlè 1 tonbe sou wòch yo. Yon 
likid tou jòn gaye sou wòch yo, men 1 pa pran 
lontan pou l sèch pandan l ap degoute tonbe atè a. 

Je Nehanda fèmen byen di pandan l ap 
balanse kò 1 ale vini, 1 ap koute chante k ap soti 
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anndan nanm li an. Pye 1 pliye anba kò 1, epi men l 
plase sou jenou l. Li lonje men 1 sou bò goch li, li 
pran yon ti po ajil ki gen dlo ki sot nan rivyè a pou l 
bwè. Li vide anpe dlo nan men l epi l pase 1 sou kò 
l. Do 1 santi chalè wòch la kote l apiye a. Tout 
alantou l, vwa yo k ap fè wonn pran soulve. 

Pèp la tounen apre yo fin vwayaje soti byen 
lwen, an menm tan gen anpe se ale yo prale. Yo tout 
tounen pou yo tande espri yo k ap gide yo, k ap 
pwoteje yo, k ap voye yo sou wout yo byen djanm, 
san yo pa pè anyen. 

“Nou te akeyi vwa sila yo ki vwayaje deja. 
Nou te suiv vwa sila yo ki vwayaje deja. N ap 
jwenn fòs nan pouvwa sila yo ki anba tè a. Nou te 
mache nan mitan etranje yo, epi nou te envizib. 
Gade, nou tounen byen vivan apre n fin akonpli 
objektif nou. Nou te lanse flèch nou yo nan lè a epi 
yo te ateri. Pinga yo janm di nou pa t batay, nou pa t 
fè tout sa sila yo ki vwayaje deja te mande nou. 
Tankou van an, nou te travèse tout teritwa a pou n 
atake tout etranje nou jwenn sou wout nou. Yo 
menm yo t atake nou ak zam, men nou te ret kanpe 
djanm, nou pa t bay legen.” 

Yon nèg leve frenn li, ki kouvri ak san, byen 
wo epi li pran bouje l. Gen yon zam nan men goch 
li. Li met ajenou sou yon pye pandan 1 ap chante 
lwanj Nehanda, li menm ki te pwoteje l pandan l t 
ap anvayi baz etranje yo. “Di nou espri k plen 
pouvwa a. Èske n ap ka andire vanjans etranje a?” 
Se sa yon lòt nèg mande, vwa li ranpli ak laperèz. 
Li te wè jan yon nonm mouri vit anba kout zam. 
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“Pa pran okenn zafè etranje a. Si w pote 
nenpòt bagay ki rele etranje a pa l, remèt li la a bò 
kote antre gwòt la. Sèlman pran zam yo. Si w pran 
okenn lòt bagay ki rele yo pa yo, espri yo p ap 
kontan. Espri yo ap abandone w si w fè sa. Sèlman 
pran bagay ki ka pwoteje w tou, pa pran sa k ap 
detwi w. Etranje a sèlman ka pote destriksyon ak 
malè nan mitan nou. Pinga n anvi anyen etranje a. 
Pwoche etranje a ak yon sèl je, lòt la dwe avèg. Se 
je k plen anvi a k ap detwi nou, k ap chanje nou 
konplètman. Nou kapab vin pi fò epi nou kapab 
konplè nan nou menm si nou rete kwè nan tradisyon 
nou yo.” 

Plis gason pran antoure l pou yo pote mesaj 
pa yo, pou yo rapòte kijan yo te akonpli tout sa li te 
mande yo. Yo pote laviktwa nan tout atak yo. 

“San enmi nou yo ap koule sou tout teritwa 
a kounye a. Nou priye espri yo pou yo pwoteje nou 
nan batay sa a.” Gason yo pran fè bak soti kote 
Nehanda a, epi yo leve vwa yo ankò. “Èske n ap 
rete konplè nan imanite nou apre tout san sa a k ap 
koule a? Nou se yon pèp ki renmen lapè. Èske lapè 
ap retounen ankò nan patiraj nou?” 

Pèp la voye zam yo fè yon pil nan antre 
gwòt la. “Pwoteje pye nou sou tè a. Mennen nou 
kote nou kapab bwè epi reklame eritaj k ap tann nou 
nan lavni. Nyaj tou nwa anviwonnen anlè pyebwa 
yo. Èske n ap jwenn espwa nan lavni? Èske n ap 
jwenn delivrans?” Pèp la kriye ak yon sèl vwa ki 
pran fè wonn mòn yo. Yon eko soti nan syèl la vin 
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jwenn Nehanda. Se vwa sila yo ki vwayaje deja, epi 
yo menm ak vwa sila yo se menm. 

Toudenkou, Nehanda leve atè a epi l pran 
pwente dwèt li nan chak kwen teritwa a, li di yo ale 
nan chak kwen sa yo pou yo repete menm zak yo 
jouk etranje yo sot kò yo nan mitan nou. Si yo 
pèsevere, asireman etranje a ap bat zèl li. 

“Nou fè pèp la sove monte nan mòn yo. Se 
la n ap batay kont enmi nou yo. Sou mòn yo n ap 
kapab pwoteje tèt nou. Di nou non, espri k gen 
pouvwa a. Èske n ap gen laviktwa nan mòn yo?” 

“Sou mòn yo, sajès sila yo ki vwayaje deja 
ap gide w. Se nan mòn yo pase nou ye. N ap ofri 
sakrifis kòmsadwa, epi y ap bann tout bagay. Pa pè 
anyen. Sa se tè nou zansèt yo ban nou. Pwoteje l ak 
san w. Rasin pyebwa yo se frè tè a yo ye. Sa se 
sezon pou n vwayaje ale nan rasin nou, nan 
kòmansman kwayans nou yo, nan kòmansman tan 
an. Sa se sezon pou n plante nouvo espwa nan tè a, 
sezon pou n kriye. Sa se sezon lannuit, sezon krikèt, 
sezon lonbray long ki chase solèy la lwen latè.” 

Apre yon tan, Nehanda ouvè je l ki ranpli ak 
vizyon lavni epi 1 pran kriye pou l di pèp la, “Fòk 
nou kontinye batay. Pinga n sispann. Se sila yo ki 
vwayaje deja, ki anviwonnen nou ak espri yo, k ap 
ban nou pouvwa.” 

Yo limen yon gwo dife nan espas alantou 
wòch la, epi lafimen nwa a vole monte nan yon nyaj 
ki epapiye sou tèt yo, ki bare syèl la. Pèp la ap koute 
Nehanda pandan 1 ap chache vwa zansèt yo ki nan 
mitan yo. Dife a leve wo nan syèl la. Nehanda leve, 
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li voye tout bagay yo nan dife a, bagay yo te pran 
nan men blan yo, eksepte zam yo. 

“Tradisyon etranje a ap detwi nou.” 
Nehanda di yo pandan l ap ba yo zam. 


ak ake ak 


Nehanda antre anndan fènwa gwòt la, epi l 
tann. Vwa yo ki soti nan tè a pwoche kote 1, yo 
konfye 1 mesaj pou pèp li a, yo pouse l kontinye. Li 
reve lavni pèp li a, li wè yo k ap mache nan libète 
sou ansyen bitasyon yo an. 

Yon lòt fwa ankò, pèp la retounen. Li rete 
anndan nan fènwa gwòt la, kote yo pa wè l, epi li 
pran pale avèk yo. Vwa li se vwa sila yo ki vwayaje 
deja, ki soti depi nan kòmansman tan an. Pèp la 
kanpe nan antre gwòt la, y ap rele, y ap mande l pou 
l pataje vwa sila yo ki vwayaje deja avèk yo. Vwa 
yo pran pale sou batay y ap mennen yo. 

Se anndan yo menm vwa yo soti, anndan 
gwòt la, anba tè a, ak nan rasin pyebwa yo. Vwa yo 
reveye pati nan yo a ki mouri deja, epi sa motive yo 
mache ak yon nouvo kwayans, ak prensip bon 
konprann ki repann lavi nan lespri yo. Dèske yo 
chase tout laperèz soti nan nanm yo, yo prèt pou yo 
viv, yo prèt pou yo mouri. 

Dwèt li byen vivan anndan po ajil la, dlo 
sakre a antoure yo. Se dlo sila a ki kore pèseverans 
li nan konba pou 1 rete vivan. L ap chache 
kòmansman tan an, ki li menm pa gen kòmansman. 
L ap chache volonte sila yo ki vwayaje deja, 
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ansanm ak fòs yo. L ap chache sajès grandèt yo ki 
pa janm kite latè. 

Si 1 pa ranpòte laviktwa nan konba l ap 
mennen aswè a, y ap detwi pèp la konplètman. Nan 
fènwa lank ki antoure 1 la, li santi yon bagay k ap 
grandi. Bagay la ap rasanble fòs li, se nan mi gwòt 
la menm 1 ap devlope gradyèlman jouk li ateri atè a 
epi li pran kouri nan espas gwòt la. Nehanda reyaji 
an tèt cho, li pran bouje pandan l ap bosi do l anba 
plafon gwòt la ki tou ba, li pran fè wonn. Gen yon 
fado k ap pran pwa sou zepòl li, epi kò l chavire atè. 
Li pran joure. 

Gen anpe ti wòch atè gwòt la, li ka santi yo 
k ap fwote kont kò 1. Li kouche atè a epi sant tè a 
ranpli l, li ba 1 fòs. Nan lòt bò gwòt la, nan fènwa a, 
yon gwo zwazo chita, 1 ap domine espas anlè tèt 
Nehanda a. Li pa wè zwazo a, men li ka santi 
prezans li. Je zwazo a ap pwomennen sou tout kò 
manmzèl, 1 ap tann pou l detwi l. Apresa, li tande 
zèl byen lou yo ki pran bat epi lè a nan gwòt la pran 
bouje. Nehanda koute ak tout fòs li, pou l ka tande 
lè zwazo a bouje ankò, pou l ka konnen ki kote pou 
l dirije kòlè l. Espri yo avèk li, y ap pwoteje 1 kont 
malè ki soti pou detwi 1 la. Li tande grif bèt la k ap 
grafonyen atè a, k ap voye tè sou mi gwòt la. Li 
ouvè je l epi l pran chache bèt la, men bèt la fè youn 
ak fènwa a. Li tande 1 bouje ankò epi 1 konnen fwa 
sa a se vole l vole kite gwòt la, pou l al tonbe nan 
fènwa lannuit lan. Li drese kò l, li chita dwat ak 
dwèt li alantou po ajil la, ki vid kounye a. Vwa l 
leve soti anndan l, li fè wonn gwòt la, 1 ap chache. 
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“Nou te tèlman danse, nou te konvoke lavni 
vini nan mitan nou. Dans nou yo te konvoke pase 
nou tou. Dans nou yo mawonnen ak sajès, se dans 
nou yo ki pèmèt nou vin plis pase sa n te ye anvan. 
Lapli a te tonbe byen fò sou tè a, li te pèse twou pou 
dlo nan je nou koule. Dlo nan je nou yo te bwote 
anpe pati nan nou menm ale, yo te bwote fot nou yo 
ale. Dlo nan je nou te koule ansanm ak san enmi 
nou yo. 

“Nou te danse dans sakre nou yo, nou t ap 
chache padon nan men sila yo ki vwayaje deja. 
Syèl la ki te plen nyaj te eklate, li te pran dife, epi tè 
a, tou wouj, te pran vibre anba pye nou. Anba nyaj 
yo ki t ap boule ak dife, lapli a te pran tonbe ak tout 
fòs. 

“Nou te kanpe bò kote rivyè kote nou te 
rasanble a, bò rivyè a te tou mouri, epi sezisman te 
pran nou. Pa t gen okenn siy pou te fè n sonje lapli 
ki te tonbe anvan. Pa t gen okenn siy inondasyon 
nou te wè a. Syèl la te kòm yon gato labou, dekore 
ak gwo wòch ki soti nan yon tan nan lavi nou nou te 
bliye: syèl la te konplis nan konplo pou twonpe nou 
an. 

“Rasin pyebwa yo te pwente nan direksyon 
syèl la, yo te tou rèd, san mouvman. Nou te pito 
reyalite rèv nou yo pase reyalite sila a ki san lavi. 
Nou te swaf bri rivyè k ap koule, k ap fè n sonje 
nesans ak kwasans ak pwomès delivrans nou. Se 
avèk kòlè nou te pouse gwo wòch yo soti nan rivyè 
a ale nan forè a, epi n te tann.” 
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Se sèlman kèk pyebwa deseche ki rete 
anrasine nan tè a, epi zeklè a sanble li prèt pou l 
eklate nan syèl la. Gen anpe gwo rasin ki monte, ki 
gaye kò yo sou anpe wòch byen laj, men se kòmsi 
gwo wòch yo tou ap revòlte lè w gade fason yo 
panche sou anpe ti wòch, prèt pou aji. Gwo wòch yo 
apik epi lè move tan, yo sèvi abri pou ti gason k ap 
gade zannimo. Epitou, anba abri wòch yo, ti gason 
yo konn gen abitid al reviv moman seremoni ki 
inisye yo kòm jenn ti gason nan kominote a. Nan 
seremoni sila a, ti gason yo reveye vanyan yo epi 
kominote a kominike yon espri libète nan nanm yo. 

Malgre chimen an parèt san obstak, epi 
platon sou tèt mòn yo ouvè de bra yo pou akeyi 
vwayajè, se pa ti defi sa ye pou yon moun rive sou 
tèt chenn mòn sa yo. Epi, espas mòn yo kouvri ak 
yon gwo silans. Silans lan bay eko sajès ak bon 
konprann zansèt yo, ansanm ak prezans Mwari ki 
etale mèvèy wòch sila yo sou tè a. Gen yon mòn ki 
pi grandyoz pase lòt yo. Sanble sila a ki kreye mòn 
yo te kreye l anvan, epi apresa li te itilize 1 kòm 
bankèt pou l chita pou 1 kontinye travay la. Oubyen 
petèt se andènye yo te kreye l, li tèlman parèt san 
mank. Tèt mòn sila a sanble ak de men yon fanm ki 
kontre pou resevwa sekrè nan men sila yo ki 
vwayaje deja. Granmoun yo di gen yon fwa, lè 
mhondoro, yon gwo espri nan teritwa a te mouri, yo 
te wè dlo ki t ap koule soti nan men sa yo. Epi, lè 
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dlo a te rive anba mòn lan, tè a te vale l. Yo di, tè a 
te tranble pou l resevwa mò sila a. 

Chak bò mòn lan antoure ak anpe wout ki 
pike monte tou dwat tankou yon poto, ou ta di pou 
pwoteje l. Sèl eksepsyon an se yon ti wout tou 
kwense ki bay yon ti pasaj pou monte tou dwat nan 
yon kwen mòn lan. Sa fè plizyè jou moun yo ap 
ranmase wòch tout kalite gwosè epi y ap fè 
mouvman pou chanje pozisyon kèk wòch byen laj 
yo. Tout lajounen, gen moun ki kanpe an gad pou 
siveye chak kwen mòn lan, pandan pifò nan yo 
rasanble anlè sou tèt mòn lan. Lannuit, pèp la dòmi 
nan yon gwòt byen laj, men pa gen yon moman kote 
yo tout ap dòmi. Menm pyebwa yo ak wòch yo kòm 
kanpe ankwa, lonbray yo ap lanse yon defi. 

Pita nan apremidi, youn nan gad yo ki t ap 
veye bay siyal pou l avèti gen anpe gason k ap 
pwoche sou cheval. Yo gaye nouvèl la bay pèp la, ki 
yo menm pran pozisyon yo anlè sou pwent mòn 
kote ti wout kwense a ye. Li posib pou sila yo k 
anba wè kèk moun k anlè yo, men pifò ret yon ti jan 
kache. 

Nèg ki sou cheval yo anba a ap vanse nan 
yon liy byen long ki kouvri ak pousyè, sòlèy la 
prèske avegle yo. Yo tout gen zam, epi mouche ki 
nan tèt liy lan devan gwoup la ap pwente direksyon 
pou y ale a ak yon epe. Gen senk nan yo ki rete 
dèyè, cheval yo pwente nan diferan direksyon epi 
ke yo chak ap sekwe detanzantan. | 

Mouche ki gen epe a ap dirije gwoup la nan 
direksyon tèt mòn lan. Gen yon chanjman sibit ki 
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frape gwoup la pandan chak cheval travèse sot nan 
solèy pike a antre nan lonbray ti pasaj la kote lè a 
yon tijan imid epi li fè pi fre. Dlo ap koule desann 
soti sou wòch la ki kouvri ak bab panyòl, epi gen 
kèk kote tè anba pye yo a tou mou. Cheval yo pran 
ranni lè yo santi chanjman sibit sa a. Yo kontinye 
swe pandan y ap batay pou yo grenpe mòn apik la, 
men kounye a swe yo pa seche, ki fè yo pran 
tranble. Mesye yo ankouraje cheval yo monte ak ti 
pawòl byen dous. Men, pye youn nan cheval yo 
glise sou wòch mouye a epi l tonbe sou jenou l. Li 
pran kriye pou l pwoteste trajè sila a. Kavalye a 
desann, li mennen cheval la apye. Lòt yo oblije fè 
menm bagay. 

Lè yo rive nan mwatye wout pou mennen yo 
anlè, gen yon kote ki kouvri ak wòch. Kidonk pasaj 
la vin tèlman kwense se yon sèl cheval ki ka pase 
alafwa, epi ak anpil difikilte. Dirèkteman anlè espas 
sila a, gen yon nèg k ap suiv tout sa k ap pase anba 
a. Figi 1 kouvri ak fèy, epi li rete san bouje. Nan 
lonbray anba a, li wè gen anpe nan sila k ap vanse 
yo ki tou kanpe jis anvan ti plas pi kwense a. 

Reyon solèy yo kòm pran yon pozisyon 
orizontal kounye a. Pandan yo kontinye monte, se 
mouche epe alamen an k ap dirije gwoup la sèlman 
ki ret chita sou cheval li. Li fè yon poze pandan l ap 
pwoche dènye pati nan mòn lan ki pi apik la. 
Cheval li a te ka santi lè a devan an pa t imid menm 
jan ak kote l ye a nan moman an, epi li te pran foure 
pye l fò nan tè a, li pa t ka tann pou l kite lè mouye 
a. Pandan l gade anlè, mouche a wè gen yon zetwal 
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ki gentan parèt nan syèl la. Zetwal Rigel la? Sa 
dwòl, pou yon ti moman se kòmsi li wè wòch ki te 
sou ti pwent mòn lan bouje. Se pa anyen, jounen an 
te long, monte mòn lan te di, se limyè a ki twonpe je 
l. Se pa zetwal Rigel la, li te di tèt li. Petèt se zetwal 
Sirius la. 

Premye twa boul wòch yo tonbe prèske an 
menm tan. Gen youn ki gen fòm yon ze, se twa 
fanm ki pouse 1 desann, youn pouse anlè a pandan 
de lòt yo itilize yon bwa long kòm yon levye. Li sot 
tonbe egzakteman dèyè mouche ki gen epe a. Li pa 
frape anyen kote l tonbe anba a, men se pa ti mèvèy 
lè 1 pran woule desann jis li bouche ti pasaj pi 
kwense a, li domaje de cheval sou wout li. 

Gen yon lòt wòch, pi gwo, nan fòm triyang, 
yo lanse moman yo deplase moso bwa ki te sèvi pou 
kore 1 la. Li sot tonbe sou de pye dèyè youn nan 
cheval yo, epi la menm mèt cheval la tire l. Wòch sa 
a woule sèlman yon ti distans anvan l kanpe. 

Pi gwo wòch la apeprè wotè yon ti gason 
dizan, li won yon bò epi plat lòt bò a. Se uit nèg ki 
pouse 1 nan direksyon solèy la pou l al blayi anba. 
Li rebondi sou yon mi anfas falèz la epi ankò sou 
yon lòt ki pi ba. Li pa frape anyen dirèk, epi l kraze 
fè de moso lè 1 tonbe anba. Moso pi piti a rete 
anplas pandan pi gwo moso a woule desann kote ki 
te deja gen blokaj la epi zòn lan vin bloke pi plis. 

Apresa, yon bann ti wòch anvayi lè a tankou 
lapli nan yon toubiyon. Ti gason yo ak ti fi yo lanse 
ti wòch lajè men yo, pandan gason yo ak fanm yo 
voye wòch lajè tèt yon moun. Premye lanse a yon 
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tijan difisil pou akonpli. Yo pa t ka dirije wòch ki pi 
gwo yo byen, men yo te met ansanm pou yo lanse 
yo kanmenm, pou yo pouse yo ak pye yo oubyen ak 
yon bwa. 

Anban mòn lan menm, se konfizyon total. 
Cheval yo pran kanpe sou de pye dèyè yo epi je yo 
menm prèt pou soti nan figi yo; genyen ki pran 
plonje desann mòn lan san kontwòl. Anpe nan 
mesye yo eseye pwoteje tèt yo dèyè yon cheval 
oubyen yon wòch pou yo kapab itilize zam yo; men, 
sa pa t vrèman itil yo anyen anfas atak sila ki t ap 
soti anwo mòn lan. Anpe lòt eseye kouri desann 
mòn lan, men yo jwenn ti pasaj la bloke nèt ak 
cheval ki blese ansanm ak wòch ki plede vide anba. 
Gen yon ti gwoup mesye, pami yo mouche epe 
alamen an, ki kontinye fè jèfò pou monte mòn lan. 
Anlè a, yo kontre fasafas ak de zam; de zam pa t 
anyen nan yon batay, men yo t ap ogmante rezèv 
zam lan pandan yo t ap kontinye goumen. 

Nèg yo bwote anpe zam yo pran nan batay 
la ale nan plas estratejik la epi yo pran lage bal 
anba. Kounye a, lannuit la fin deplwaye zèl li nèt 
epi vle pa vle blan yo bat zèl yo kite mòn lan. Pèp la 
fè yon kanpe nan atak wòch la, epi nèf gason 
desann anba ak frenn yo ansanm ak sis zam pou y al 
ranmase plis zam. Nan maten, yo wè gen omwen 
katòz blan ki mouri epi yo sezi onz zam. San dout, 
blan yo te bwote anpe parèy yo ki blese ale avèk yo. 
Sèt cheval te mouri epi yo te sezi de. Pa gen yon 
moun nan mitan pèp la ki te blese. 
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Pèp la pran chante pandan y ap desann mòn 
lan. Konbatan yo leve frenn yo anwo tèt yo pou yo 
aklame zansèt yo ki te pwoteje yo pandan batay la. 
Yo met ajenou atè a pou yo bat men yo, pou yo 
selebre fòs yo, ansanm ak fòs pèp la. Sila yo ki pi 
granmoun nan mitan yo pran lapawòl pou adrese 
sila yo ki vwayaje deja, pou mande pou yo kontinye 
voye je sou pèp la. 

“Pa abandone nou nan batay sila a,” yo pran 
kriye. Lòt yo bat men yo, epi yo pran pale. Son men 
yo k ap bat la ranpli forè a ak yon son chante. “Se 
nou menm ki gen sekrè lapawòl. Se nou menm ki 
kapab wè kote je pa ka wè. Kidonk, pwoteje nou 
kont enmi nou yo.” Pou yo pwoteje memwa yo ak 
espwa yo, yo te leve boukliye yo anlè. 

Yo retounen ankò bò kote Nehanda, se nan 
men 1 yo chache enspirasyon ak sajès. Malgre yo 
soti vivan nan batay sa a, yo rekonèt sa p ap pran 
tan anvan yo menm tou yo oblije bay legen ansanm 
ak rès pèp la, epi retounen nan vilaj yo. Si se pa sa, 
an verite zam blan yo ap tou detwi ras yo sou latè. 
Se vre gen anpil fwa yo bat blan yo nan batay la, 
men sa pa kont pou asire sekirite yo. Se sèlman lè 
blan yo kite tè a, y ap ka gen sekirite. 

Lè yo retounen nan plas kote yo te konn 
rankontre ak Nehanda a, kote yo te gen randevou 
avè l ankò, yo pa t jwenn li. Yo pran rele nan antre 
gwòt la pandan y ap bat men yo pou yo montre 
respè. Gwòt la reponn ak sèlman yon silans. Yo pase 
anpil tan ap tann ak espwa l ap retounen vin jwenn 
yo. Petèt se nan forè a l al fè yon ti mache. Si yo 
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pèdi Nehanda, sa t ap vle di yo pèdi koneksyon yo 
ak sila yo ki vwayaje deja. Sa t ap vle di lanmò. 

Se kòmsi yo detwi yo konplètman. Yo ka wè 
mak pye blan yo alantou gwòt la. 

Siy prezans blan an ranpli kè yo ak laperèz. 
Mak pye blan an viwonnen plas sakre a, kidonk, li 
pa sakre ankò apre abominasyon sila a etranje a 
komèt la. Yo mande èske 1 ap posib pou yo retabli 
koneksyon yo ak sila yo ki vwayaje deja apre tout 
sakilèj sa yo. Vwa yo leve ansanm ak frenn yo nan 
lè vid la. 

Apre anpil refleksyon ansanm ak lapriyè pou 
mande espri yo pwoteje yo, pèp la deside antre 
anndan gwòt la pou yo wè ak de grenn je yo si yo 
touye Nehanda. Yo bat men yo ak respè pandan y ap 
bese tèt yo pou yo pase nan antre gwòt la san wòch 
file yo pa pike yo. 

Yo pa menm jwenn po ajil la. 
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Zarenyen an gen yon jan li tise silans nan 
nas li, se nan pasyans li sa soti. Pandan 1 ap voye 
pye l rive jouk nan lavni, l ap tise epi 1 ap anglouti 
tout tan an nan vant li k ap goumen ak grangou. 
Solèy la voye reyon li yo pèse nan mitan fant pye 
zarenyen an, pye yo sanble y ap disparèt. Lè a nan 
espas la pa oze bouje. Pa gen soulajman kont rizèz 
zarenyen an, sèlman yon liy krache plen san ansanm 
ak lanmò vlope nan yon boul pousyè. Zarenyen an 
santi l satisfè ak vitès li, yon vitès byen dousman ki 
mawonnen ak yon entèlijans rapid. Epi, lè vant li 
byen plen li pran pase n nan betiz. Zarenyen an 
mache ak tout jantiyès li nan lè a ki plen ti bèt azèl. 
Pandan l ap tise pwovèb nan lè a, zarenyen an 
reklame espas li, li soti sou yon branch ale sou yon 
lòt anndan pyebwa a. 

Nehanda pran mache nan forè a, l ap abzòbe 
tout bagay tèt anba k ap soti nan lè tou vid la. Lang 
li lanse pawòl pou kwape reyalite l ap viv la. Nou 
konnen, sila yo ki kontre difikilte sou wout yo ki 
twòp pou yo sèlman ka defann tèt yo ak lapawòl. Li 
deklannche pawòl soti nan wòch yo k ap ba l 
pwoteksyon. Li fè silans lan tounen lapawòl, epi 
silans lan mawonnen ansanm ak pawòl ki gen 
pouvwa transfòme lavni, epi yo pran flote nan lè a. 
Li se sila a ki te gen kran pou 1 pale, kidonk yo p ap 
jwenn li bèk atè. Entansyon l se pou 1 chanje menm 
sezon moun k ap viv sou latè. Blan yo byen 
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detèmine, yo pa sispann pousuiv li sou chimen l. 
Men li menm, li konplètman konfòtab nan espas sa 
a ki ranpli ak ansyen sekrè epi ki akeyi prezans li. 
Li menm tou li byen detèmine pou 1 fè etranje yo k 
ap pousuiv li a pase nan yon je zegui. 

Li deja fè yo pase anpil traka pandan y ap 
suiv li a, nenpòt viktwa yo ka genyen kont li ap 
kouvri ak lonbray traka sila yo. Forè a akeyi l, men 
kanta pou etranje yo k ap pousuiv li a se kontamine 
y ap kontamine forè a ak mak pye yo ki soti pou 
detwi li menm ansanm ak pèp li a. Li pran voye plòt 
krache nan touf bwa yo, li vekse, se pa ti rayi li rayi 
etranje yo k ap pousuiv li a; li kriye lè l santi fòs li k 
ap febli ansanm ak vizyon l k ap vin tou twoub 
pandan kout zam ap teworize mòn yo dèyè l. 
Lafimen ki soti nan dife mesye blan yo limen an 
souye lorizon an. 

Gen yon twal nwa ki pandye sou zepòl li, 
epi 1 kouvri rès kò l. Mwatye nan twal la vin tou 
mouye ak swe, epi dlo a souse ti materyèl ki fè twal 
la jouk li kole sou kò Nehanda. Lè l pran mache vit 
nan mitan zèb byen wo tou sèch yo, van an soulve 
twal la jouk li kouvri figi l, men li pa menm remake 
sa. Tèt pyebwa yo ak fèy yo tou vèt parèt tankou 
nyaj byen wo k ap flote byen rapid nan syèl la, epi 
sa ba l yon tèt vire. Li oblije fè yon kanpe, men l 
sou senti 1, li mouye po bouch li ki sèch ak lang li, 
epi li gen yon tous k ap fòse lè soti anndan l, yon 
fason pou febli l. Apresa, li lage kò l sou zèb la, ki 
plen ti pikan, li blayi plat atè a jouk li santi san l 
retounen sikile pi dousman nan manm li yo, jouk 
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vizyon l retounen nan je l. Bwouya a eklèsi nan je l, 
lè a vin pi klè, li vin wè tèt pyebwa vèt yo pi byen. 

Kounye a, se atè a bò rivyè a li chita ak pye l 
nan dlo a. Epi, li pran suiv yon aganman k ap eseye 
travèse dlo a sou yon branch bwa. Lè aganman an 
apiye twòp sou pwent branch lan, bwa a soti poul 
panche nan dlo a, epi aganman an rebalanse kò l. 
Men, se tou dousman ak anpil pasyans li bouje. 
Apre yon ti tan, li eseye pwoche pwent branch lan 
ankò. Fwa sa a, li ratresi ke I fè yon ti boul. Lè 
branch lan fè yon ti panche nan dlo a, aganman an 
pran pasyans, li kenbe la jouk branch lan rive lòt bò 
ti rivyè a. Epi, se konsa li woule kò l tou dousman 
sot sou branch lan desann atè. Nehanda gade l k ap 
disparèt tou dousman nan zèb la. 

Nehanda kache nan mòn yo, etranje yo k ap 
suiv li a pa konnen anyen nan mòn sila yo. Gen delè 
yo pase kite 1 k ap dòmi nan antre yon gwòt ki 
kache byen fon. Kòman yon fanm ka rive reziste 
nan forè a? Yo kwè yo chache nan tout kwen forè a, 
men yo twonpe tèt yo. Li ka wè yo pandan y ap 
desann mòn lan, nan distans lan yo tounen pousyè. 

Etranje yo k ap suiv li a, ansanm ak misye 
Browning kòm chèf yo, retounen pou met presyon 
sou moun nan vilaj yo, men yo pa janm rive jwenn 
Nehanda toujou. Pèp la ensiste se nan mòn yo 
manmzèl ye. Ak zam pwente nan do yo, nèg vilaj 
yo gide blan yo nan forè a rive sou mòn yo, men yo 
pa ka jwenn li. Misye Browning vole sou wòch yo, 
li tire anpe bèt lè ! kapab, epi konsa li omwen santi l 
gen laviktwa pou yon ti moman. 
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Nehanda leve ak solèy la ki pran voye reyon 
jòn li yo nan tout je l. Lawouze a ap koule tankou 
lapli sou pye l. Li vrèman vle reziste yon lòt jou 
ankò pou l ka pale, epi li lapriyè sila yo ki mouri, ki 
deja vwayaje. Lang li refize pran repo epi l ranpli 
forè ak eko prezans li. Apre 1 fin bwè dlo nan yon ti 
rivyè, li pran chante. Li konbat silans sila a etranje a 
deside enpoze sou li a. Zwazo yo kouri ale nan syèl 
la pandan l ap pase nan mitan pye musasa byen wo 
yo kote fil zarenyen yo reflete imaj douvanjou a. 

Pa gen espas sakre sou tè a ankò, sèlman 
espas k ap bouje pasi pala, ki san fondasyon epi ki 
mawonnen ak yon pakèt jès san sans ki anvayi lè a: 
jès etranje yo k ap pousuiv yo, k ap chanje zam yo 
pozisyon soti sou yon zepòl ale sou yon lòt, jès 
viktim lan k ap kouri pasi pala, k ap kache dèyè 
pyebwa yo ak gwo wòch yo. Nehanda kenbe sajès li 
ak anpil prekosyon, li pwoteje l anba tete 1. Li pase 
konbyen nuit san dòmi, epi plizyè fwa li travèse 
fontyè lanmò. Entimite 1 ak sila yo ki mouri, ki 
devwale sekrè ranpli ak pouvwa, fè l pa pè okenn 
rèv. Espri a, zansèt li a, pataje yon grenn avè l, epi li 
plante l nan bon teren. Sa fè lontan li kenbe grenn 
sila a nan men l. Li gen kèk tan l ap travèse plizyè 
fontyè. Trajè sila a ranpli 1 ak yon doulè anmè, ki se 
pitit sakrifis. Lè 1 voye je 1 gade solèy la, limyè 
wouj ak blan an gaye nan lorizon an. 

Li pran mache, li pran vire tounen nan forè 
a, se seremoni pou akeyi yon lòt nesans. Li antre 
nan gwòt la, epi l chase lonbray li. Se nan gwòt la 1 
ap gen pou 1 fèt yon dezyèm fwa. Pa gen okenn 
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moun pou asiste dezyèm nesans li an, sèlman espri 
yo k ap kriye nan vèy sila yo ki sakrifye tèt yo nan 
batay la. Kanta pou Nehanda, li pran kriye jouk 
zetwal yo eklèsi syèl la pou yo pote limyè a 
retounen nan je l. Epi, li pran gade zetwal yo k ap 
danse nan syèl la, y ap ponpe, y ap vole, y ap eklate, 
y ap anfante lòt zetwal, an menm tan y ap travèse 
fontyè lanmò ak espri yo konplètman an amoni ak 
moman lanmò yo. Yo konnen fènwa a gen pou | 
disparèt lè yon lòt limyè parèt nan syèl la ankò pou 
detwi yo, epi yo pa gen pwoblèm kouri kontre ak 
lanmò sila a. Yo deja viv moman viktwa yo, moman 
kote y ap briye ak yon ekla san parèy. Yo deja santi 
glwa yo epi yo pran chante nan moman sila a, 
moman yo egziste an amoni ansanm ak fènwa a ki 
fè yo briye. 

Nan fènwa a, ak yon ti limyè dife k ap limen 
etenn pou l ka kenbe cho pandan nuit lan, li fèmen 
je 1 epi li pran repase sou tout wout li travèse yo 
ansanm ak defi l te lanse lanmò pandan long vwayaj 
li nan forè a. Nan chak wonn li tise, li wè 
akonplisman yon bagay definitif, yon bagay yo p ap 
janm ka detwi. Chak wonn se yon pawòl k ap rale tè 
a soti anba grif etranje yo, yon pèlen pou yo menm 
k ap pousuiv mak pye l sou tè a, nan chimen ki 
mennen lakay sajès ansyen an. 

Li kite fènwa a pwoteje 1 tankou yon 
boukliye. 
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Yo aliye ajoupa yo nan fòm yon lalin ki nan 
premye katye 1, epi chak ajoupa bay solèy la fas. 
Zèb yo ki kouvri ajoupa yo yon tijan pandye sou mi 
yo. Ak pasaj tan an, yo pa klere ak koulè jòn 
melanje ak mawon yo te genyen anvan an ankò, 
kounye a yo gen yon koulè mawon k ap pouri. 
Kanta pou ti ajoupa yo, mi yo ap deteryore, epi zèb 
ki kouvri yo a pandye rive jouk atè a. Poul yo beke 
Zèb ti ajoupa yo, epi yo voye zo zèb la bay pitit yo 
nan lakou a. Poul ki pi wòklò yo menm vole monte 
sou tèt ajoupa yo pou yo fè nich yo. Chen yo 
kouche anba zèb yo ak po je yo pandye, y ap chase 
mouch k ap poze sou zòrèy yo ki plen maleng. 

Ajoupa ki sèvi kizin lan li menm tou won 
epi byen ba, li chita dèyè ranje ajoupa yo. Pozisyon 
1 andeyò wonn ajoupa yo pa fè 1 pi byen kanpe. 
Branch bwa ki te mare diferan pòsyon zèb yo sou 
do ajoupa a kase epi zèb yo gaye. Kanta pou kote 
zèb yo te pike monte nan direksyon syèl la, kounye 
a li plonje desann byen plat, ki fè reyon solèy la rive 
pèse jouk atè a nan mitan ajoupa a. Labou ki te 
kouvri antre ajoupa a glise tonbe epi poto mi yo 
menm ret kanpe tankou eskelèt. Foumi yo ap atake 
poto yo sou bò dèyè kote solèy la pa deranje yo. Yo 
tèlman manje anndan poto yo, yo dekore fas poto yo 
ak yon pakèt ti twou. Yon senp ti lapli apremidi ap 
sifi pou jete poto sila yo plat atè. 
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Toujou gen kèk siy lavi alantou bitasyon yo, 
malgre sa fè konbyen mwa depi pifò gason yo ale. 
Pa gen moun ki konnen si okenn nan yo ap retounen 
desann mòn yo, oubyen menm si yo ta tounen, 
konbyen pati nan nanm yo y ap kite dèyè. Nan 
sityasyon sila a, kote souf lavi ap respire prèske san 
lavi, fanm yo kontinye travay, yo kontinye ap bat 
manch pilon yo k ap pouse yon son ki penetre 
anndan tè a menm, malgre medam yo mwatye bliye 
kadans son an. Y ap moulen dènye grenn mayi ki 
rete yo, epi y ap ranmase sa ki tonbe atè a anvan 
poul yo beke yo, malgre poul yo tou y ap soufri 
menm grangou a. Timoun yo ap jwe anba hozi a, ki 
kounye a pa gen okenn pwovizyon. Lè yo monte 
sou mi hozi tou vid la, epi yo pran jwe anndan l, pa 
gen moun ki fè yo sonje konsekans yon zak parèy 
nan tradisyon yo an. Depi batay la kòmanse a, chak 
jou kanpe pou kont li. 

Ti gason an sou tèt pyebwa musasa a, nan 
plas li abitye ye a. Dèske pa gen bèf ankò, li vin la 
chak maten. Premyèman, li monte anlè nèt sou 
branch byen wo a, sa k pi wo ki ka kenbe pwa l. Li 
lonje kò 1 jouk tèt li soti nan mitan fèy yo, epi sa fè 
anlè pyebwa a pandye nan direksyon solèy la. Men, 
li pa pè. Li ka wè tout sa k ap pase nan vilaj la, 
epitou li ka wè mòn yo k ap desann tankou 
macheskalye rive nan rivyè a jouk anba. Sè li yo ap 
retounen ak vesèl yo plen dlo sou tèt yo, men yo 
toujou yon bon distans, distans de mòn, kidonk yo 
sanble ak yon pakèt ti pwen sou wout la. Depi lapli 
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a sispann tonbe, sous dlo yo seche epi lavi a vin pi 
di nan yon pakèt jan. 

Lè 1 travèse sou branch akote a, li ka gade 
nan lòt direksyon an epi lè sa a li ka wè mòn ki pi 
wo yo, lwen kote solèy la k ap leve a. Papa 1 sou 
youn nan mòn sa yo. Men, li ka wè mòn sa yo trè 
byen menm lè li atè, kidonk li desann yon ti etap 
ankò kote 1 kapab chita alèz sou yon branch ki byen 
fèm. 

Nan plas sa a, vizyon l yon ti jan bloke, li 
sèlman ka wè nan twa direksyon akoz jan fèy yo 
ouvè a. Li toujou ka wè wout nan lès la ki mennen 
nan rivyè a. Nan lòt bò pyebwa a, li kapab wè 
ajoupa pa l la. Epi, lè 1 gade dirèkteman anba l, li ka 
wè pil tè ki anba pyebwa a, kote yon poul ak pitit li 
ap mache. 

Kèkfwa, li rete maten an nèt sou branch bwa 
a. Foumi ap vwayaje monte desann sou twon 
pyebwa a. Yo sanble yo prese. Li jije sa k ap desann 
yo ta dwe vole, kidonk li teke youn ak dwèt li. Men, 
li pa rive suiv chimen vòl foumi an. Se apre yon ti 
moman li wè poul la ak pitit li yo k ap kouri pou yo 
atrap yon bagay. 

Sè l yo fè yon ti kanpe pou yo poze jis anvan 
dènye ti mòn lan. Kounye a yo chak gen de pye de 
bra. Yo p ap lontan rive. Pa dèyè yo gen de pwen k 
ap pwoche rivyè a, yo kouvri ak yon nyaj pousyè. 
Sila yo janbe yon espas epi yo disparèt. Sè l yo 
menm ap ranmase tè nan yon twou foumi yo 
konstwi ki pike monte fè yon ti mòn. Pandan youn 
ap ede lòt mete vesèl yo sou tèt yo, pwen yo parèt 
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ankò, yo fonn, epi yo retounen. Lajè yo ak fòm yo 
ap chanje toutan nan chalè a. 

Ti gason an gade anba. Gen yon chen ak 
zòrèy li blese ki ranplase poul yo. Gen twa mouch 
ki poze sou blese a, epi gen anpe lòt k ap danse 
alantou l. Nan lòt bò pyebwa a, de fanm chita deyò 
ajoupa a, y ap eseye konekte yon pikwa nan manch 
li. Li kapab wè matant li, men se sèlman men 
manman l li ka wè. Li jije se premye fwa fanm yo 
ap fè travay sila a. 

Kounye a, pwen yo parèt kòmsi se de moun 
ki chita sou yon bèf. Ti gason an pran gade yo ak 
kiryozite. Li poko janm wè moun chita sou bèf. Yo 
kanpe nan plas kote yo kapab chwazi monte vin nan 
vilaj li a oubyen ale nan vilaj pi lwen an. Men, pifò 
vilaj yo vid kounye a. Moun sou do bèf yo kontinye 
vanse, yo disparèt, yo pwoche, epi yo disparèt ankò. 

Pandan yo monte dènye ti mòn lan, ti gason 
an reyalize sé pa bèf zannimo yo ye. Ke yo ap 
sekwe nan yon jan ki fè 1 sonje fwèt pou repouse 
mouch chèf vilaj la konn itilize nan seremoni yo. Sè 
ti gason an kanpe pou yo antre anndan ajoupa a, nan 
yon ti moman yo soti ankò san vesèl yo epi yo gaye. 
Moun ki atè yo poko ka wè moun k ap pwoche sou 
bèt yo. 

Ti gason an pran gade sila yo k ap vini an ak 
anpil atansyon. Li remake jan pwal bèt yo kout epi 
yo klere, eksepte pa dèyè kou yo, kote pwal la long 
epi 1 nwa, tankou ke a. Mouvman ke yo vrèman 
kapte ti gason an. Ke yo yon tijan koube, yo sekwe 
ak chak pa bèt yo fè, epi detanzantan yo voye kò yo 
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yon bò ak yon sipèb elegans. Nan moman ti gason 
an paka wè zannimo yo ankò, se lè a yo antre nan 
vilaj la. 

Panik ki eklate atè a fè ti gason an sezi. Li 
reyalize kounye a li te dwe avèti manman l ak 
matant li, men li twò ta. Manman l ap rele l ansanm 
ak sè l yo ak yon vwa fòl. Li kòmanse desann, men 
zannimo yo vin parèt dirèkteman anba l la, yo mare 
nan dènye branch pyebwa a. Li kapab wè tèt youn 
nan bèt yo ki gen pwal mawon ansanm ak ke yon 
lòt ki gen pwal nwa epi ki bay fas li nan lòt 
direksyon an. Melanj laperèz ak sezisman ki anvayi 
l la fè 1 vin kòm paralize. 

Deblozay ki pete anba a vin pran chè pi rèd. 
Matant li kouri nan ajoupa a ak sè l yo, apresa li 
soti, li kanpe devan ajoupa a bò kote manman l k ap 
bloke pòt la, pikwa a nan men 1 toujou. Toulede 
fanm yo ap rele byen fò, byen fache. Youn nan bèt 
yo, sa li pa ka wè tèt li a, fè yon bri byen dou, lòt la 
bay yon son mizik pandan l ap bouje tèt li leve anlè, 
epi se konsa li vin wè kòman je bèt la tou blan byen 
laj tankou yon ze bouyi. 

Gen yon gwo bri, yon bri pike ki gaye sou 
bitasyon an. Manman l glise desann devan pòt la epi 
li ret san bouje. Matant li pete yon rèl epi l ranmase 
pikwa a. Gwo bri a sonnen ankò epi mantant lan tou 
tonbe san bouje. Branch kote ti gason an chita a 
kòmanse sekwe.Li kenbe twon an pito. Son 
sezisman an eklate nan gòj li. Cheval nwa a bat pye 
l twa fwa. 
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Gen plis rèl ki pete pi ba nan vilaj la, 
ansanm ak bri chodyè k ap kraze, epi apresa son 
terib byen pike k ap lage moun yo atè a. Pita, 
lafimen pran leve nan pyebwa a epi ti gason an wè 
flanm dife k ap sote sou tèt ajoupa yo. Kò l pran 
tranble, l ap kriye epi 1 mòde bouch li di pou 1 ka 
eseye sispann. Apre yon ti tan, li toujou ap tranble, 
men kriye a sispann, epi li mande si petèt se pa t li 
menm ki t ap kriye a. 

Li pa ka wè rivyè a ankò, men li ka wè 
zannimo yo anba pyebwa a. Yon mouch ateri bò 
kote zepòl bèt mawon an. Po bèt la tranble epi 
mouch la vole l ale. Li pa vle gade bèt yo ankò, epi l 
fèmen je l. Lè l ouvè yo, bèt yo pa la. 

Nan maten, rivyè a la toujou, ansanm ak mi 
ajoupa yo, ak manman l ak matant li. Li frèt anpil, 
epi men 1 ap senyen, men bra 1 ak pye 1 sispann 
senyen, malgre se kounye a li reyalize yo t ap 
senyen. Nan kèk pati nan li menm, gen doulè, men 
nan pifò pati yo pa gen okenn doulè, pa gen anyen 
ditou. Li pran l anpil tan pou Il desann pyebwa a san 
itilize dwèt li, epi alafen li oblije vole pou l ka rive 
atè a. 

Lafimen an anndan l, 1 ap eseye soti deyò, 
men an menm tan li antoure 1 deyò a epi l ap eseye 
antre anndan l, ki fè li oblije konsantre anpil pou l 
pa kite anyen ni antre ni soti. Lestomak li di epi 
anmè tankou yon po matamba. Li santi l satisfè 
dèske 1 pa gen men, paske sa limite opòtinite pou 
malè rive 1. Men pita, li santi gen yon bagay k ap 
detache sot nan pwent bra l, li reveye pou l jwenn li 
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gen men, epi li wè yon chen k ap niche men l. 
Malgre sa, li tèlman gen yon pakèt pati nan li 
menm ki pèdi, li pa menm fè efò leve. Tè a anba l 
kouvri ak mak pye bèt yo ki te kanpe ak fas yo nan 
diferan direksyon an. Li anvi mouri, men li p ap 
mouri jodi sila a. 

Pita, doulè a kòmanse, li travèse kò l soti 
nan lestomak li monte nan tèt li tankou vag lanmè k 
ap vwayaje, epi l santi yon swaf terib. Li rale kò l 
soti bò kote ajoupa a. Li eseye kanpe plizyè fwa, 
finalman li rive kanpe, epi apresa li vin ka bouje pi 
vit. Lè lannuit tonbe, li twouve l yon kote ki pa gen 
lafimen. Pandan l ap dòmi, chak rèl li pete se yon 
viktwa tou piti sou malè pandye sila a, epi lè jounen 
an ouvè li jwenn li gen plis fòs. 

Li ale nan direksyon mòn yo, epi sou wout li 
li jwenn dlo. Premye fwa li bwè a, dlo a pa gen bon 
gou, men dezyèm fwa a li pa mal. Li pa mouri ni 
jou sa a, ni pwochen jou a. 

Li pa vle wè zannimo yo ankò, men lè l 
fèmen je 1 bèt yo toujou la. Kanta pou mouri, li pa 
anvi mouri ankò, epi l pa mouri ni ane sila a, ni ane 
ki vin apre a. 
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A ganman an poze nan mitan dans li an, van 
an fè 1 pè. Dèske li pè enmi l yo k ap vini, li pa gen 
kran pou l bouje sou branch pyebwa a. Li voye yon 
plòt krache devan l, li prepare pasaj danjere li gen 
pou l travèse a pou l rive nan touf bwa a ki lòt bò a. 

Lè a poze epi l chita sou teren rivyè seche a 
kote tout lavi fin disparèt. Gen kèk ti basen dlo tou 
sal ki epapiye sou teren an kote ze krapo ap goumen 
pou yo grandi epi sove tèt yo. Yo di se solèy la ki te 
desann tankou yon volè yon nuit epi l vale tè a. 
Solèy la te vale dlo a ak bèlte plenn lan ki te byen 
vèt, epi kounye a menm solèy la chita byen lwen 
nan syèl la l ap suiv. Moun vilaj yo wè zwazo mouri 
k ap tonbe sot nan syèl la. Van an vini epi l simaye 
plim nwa sou tout tè a. Pèp la vire do bay sant 
zwazo yo k ap fin pouri. 

Lè Kaguvi bay legen devan etranje yo epi yo 
mete 1 nan prizon, moun vilaj yo vin gen kè sote. 
Sila yo yo pi respekte nan vilaj la ale chita deyò mi 
prizon an ak yon dispozisyon ki di etranje yo: 
manyen n si w kapab. Etranje yo kontinye pousuiv 
Nehanda. 

Kaguvi pa gen repo ditou. L ap mache ale ` 
tounen nan ti chanm lan, l ap reviv rèv yo. Li kenbe 
fèm nan batay la. 

Pèp la retounen nan vilaj yo, yo jwenn pifò 
nan yo boule tounen sann atè a. Apre yo fin rebati 
ajoupa yo, etranje yo vini epi yo touye mwatye nan 
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fanmi yo pou fòse sila yo k ap gide rebelyon an 
desann mòn yo. Anndan prizon an, Kaguvi tande 
vwa sila yo k ap gide vilaj li a ki chita dèyè mi an, 
pandan misye Browning ap tire nan lè a, byen move. 

Moun vilaj yo mete mhunga nan po ki plen 
dlo yo epi yo fè byè pou zansèt yo. 

“Montre nou chimen pou nou suiv la.” 

“Pa abandone nou sou wout difisil sa a.” 

“Nou se pitit ou.” 

Yo leve vwa yo nan lapriyè, yo rele Mwari, 
bondye yo an, epi yo voye mesaj bay zansèt yo 
pandan y ap jete byè atè a. Mwari se grandèt siprèm 
lan ki ba yo lapli, li se gran mistè dlo lavi a, kote 
pèp la ap chache dekouvri pwòp figi l. Mudzimu yo 
an pwoche zansèt yo pou sipliye yo, epi zansèt yo 
menm pwoche Mwari pou vin pote pèp la sekou. 

Lorizon an vire gade yo avèk yon min li 
byen move. Koulè wouj solèy la k ap mouri pran 
epapiye nan syèl la. Priyè yo p ap rive kote sila yo 
ki vwayaje deja. 

“Nou menm ki anndan tè a, pa bliye nou. 
Dans aganman an te mennen nou nan diferan 
chimen, epi l te prete nou lang pou n vwayaje rive 
jouk nan tan pase ki kache nan memwa nou. Nou pa 
kapab sonje lang ki te mennen nou kote sous dlo yo 
ap koule, kote lawouze rankontre lawouze. Tè a 
abandone sila yo pami nou yo beni ak don: li trayi 
nou ak yon syèl tou vid.” 

Sila yo ki vwayaje deja la a nan mitan yo, 
men pa gen moun pou entèprete mesaj yo ki soti 
byen byen lwen. Tè a vin tou mouye devan yo ak 
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byè yo vide bay zansèt yo, men moun yo vin 
twouble lè yo tande se yon son tou dwòl, son yon 
pakèt ti bèt azèl ki pran bougonnen nan zòrèy yo. 
Yo bouche zòrèy yo pou yo pa tande bri sa a ki soti 
yon kote yo pa menm konnen, pou konfonn yo. 
Fanm yo jete byè atè a pou kalme zansèt yo ki an 
kòlè epi k ap vire do ba yo. 

“Se pa fòt nou,” yo kriye nan men yo ki rete 
byen koube. “Pitit nou mouri nan batay sa a.” Yo 
plede kòz yo san okenn espwa y ap jwenn sekou. 

“Kiyès nan mitan nou ki ka entèprete? Fè l 
vin devan!” Pa gen moun ki gen kran li mesaj ki atè 
mouye a. Sila yo ki konn abitye entèprete rale kò yo 
andeyò wonn lan. Gen yon flèch ki soti yon kote yo 
pa menm konnen, pou detwi yo. Yo pa konnen kijan 
pou yo epanye pwazon fatal nan flèch sila a ki make 
lanmò. 

“Ede n jwenn yon jan,” yo priye. 

Yo file flèch pa yo epi yo prepare pwazon ki 
fèt ak fwi ki sot nan forè a. 

“Ede n konbat sila yo ki vòlè nanm syèl la,” 
yo kriye. 

Yo gade syèl la, y ap tann delivrans yo, men 
gen sèlman yon vid. Yo leve men yo anlè nan 
direksyon syèl la epi yo santi van an k ap antre soti 
nan mitan dwèt yo kòmsi se nan betiz l ap pase yo. 
Van an ap bwote fèy mouri yo ale. Yo danse pou 
prezante sò yo bay lalin lan ki kanpe byen lwen, epi 
se nan figi lalin lan yo rive wè imaj lavni yo. Pye yo 
kouvri ak pousyè tèlman yo danse. 
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Sila yo pami yo ki gen don, jwe tanbou yo 
san rete jouk Nehanda parèt nan mitan yo ak 
pwomès lavni yo. Tanbou yo bay eko mesaj 
Nehanda yo, epi tan pase a retounen vin jwenn yo. 
Gwo zwazo byen laj k ap briye ak yon pakèt koulè 
desann sot nan syèl la rive kote y ap danse atè a. 
Anvan lontan, zwazo yo kouvri ak pousyè k 
ap leve sot atè a. 
Anvan lontan, zwazo yo fonn nan tè a. 
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Yon koulèv pase sou wout la. Maten an, po 
li kite dèyè a te briye ak lawouze. 

Kaguvi gen abitid antre de bò figi l, epi l fè 
yon bri ak bouch li ki anvayi chanm lan, son an kòm 
kenbe l konpay. 

Sou yon ti tab an bwa byen ba, gen yon liv 
ouvè. Papye a fen epi l transparan, kidonk ou ka wè 
lèt nan lòt paj la. Prèt la koube sou liv la. Kaguvi ap 
suiv mouvman men dwat prèt la. Dwèt yo pase 
dousman sou paj ouvè a soti anlè liv la rive anba, 
mouvman sila a repete de fwa. Apresa, byen vit, 
dwèt yo monte nan bouch li, li touche lang li anvan 
l retounen dwèt yo nan kwen liv la, epi l vire fèy la. 
Mouvman sa a pa fèt pou kò l, li akonpaye ak 
mouvman tèt prèt la k ap bese leve ansanm ak tout 
pwatrin li. Men, Kaguvi pa kapab wè sa prèt la ap 
met nan bouch li a, malgre 1 ap suiv ak anpil 
atansyon depi kèk tan li pa wè misye vale anyen. Je 
prèt la tou ap bouje yon jan dwòl. Lòt mouvman yo 
suiv yon rit byen detèmine, pandan je Il yo menm ap 
bouje byen rapid, yon jan gaye. 

Li klè prèt la gen yon gran respè pou bagay 
sa a ki devan 1 lan. Petèt li se gano misye, sa yon 
nonm kite an eritaj pou premye pitit gason 1 lè l 
mouri. Men, bagay la pa sanble li itil anyen pou jan 
l fèt ak lajè l. 
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Kaguvi panche tèt li pou l! ka wè bagay la pi 
byen. “Èske se papa w ki te ba w bagay sa a?” li 
mande. 

“Wi, sa se travay Papa Nou.” 

“Sa k ap rive lè fèy sa yo tounen pousyè?” li 
mande. 

Prèt la reponn ak pasyans, ak yon 
dispozisyon byen poze. “Gen yon pakèt kopi liv sa 
a, epi nou kapab fè plis kopi toujou. Liv sa a p ap 
janm mouri.” 

Kaguvi egzamine liv la ansanm ak tout 
nonm lan byen egzamine. Li pa yon moun ki gen 
abitid fèmen espri l devan yon mistè. Li pi bon pou l 
konnen sa k gouvène mond etranje a, ansanm ak sa 
k fè I pè. Kaguvi pa atann sa l ap aprann lan ka 
chame l. 

“Gano pa m lan ede m nan batay. Kijan 
bagay sila a ede w?” 

“Liv sa a gide m epi l soutni m toutan. Se 
bouch Bondye.” 

Sèlman bouch li? Kaguvi gade men misye k 
ap bouje a. Petèt s al te panse a se pa sa. Genlè se pa 
prèt la k ap manje a. “Ou gen yon pakèt bondye...” 

Prèt la leve tèt li anlè. Kounye a, li ajite. “Se 
yon sèl Bondye ki genyen,” li di. 

Bagay sila a fè Kaguvi reflechi. Bondye prèt 
la ka divize fè yon pakèt moso. Men tou, li gen 
pitye pou yon dye ki prezante tèt li yon fason ba 
konsa. Li pa konprann pouki yon dye ta chwazi 
kache dèyè anpe mak sou yon paj. 
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“Kidonk, dye w la anndan liv ou a, epi an 
menm tan li anndan yon pakèt liv,” Kaguvi di. 
“Dye w la vrèman dwòl. Dye pa m lan abite anlè a. 
Li se yon rivyè dlo nan syèl la. Dye pa m lan se yon 
dye ki bay lapli. Se zansèt mwen yo ak mudzimu 
mwen an ki ouvè baryè pou m pwoche dye pa m 
lan. Mwen fè byè pou m aklame dye m lan, epi m 
danse. Mudzimu m lan toujou avèk mwen, epi m 
onore 1 pou pwoteksyon li ban mwen.” Petèt li ka 
konvenk prèt la dye l la vivan tou. Prèt la sekwe tèt 
li epi l reponn dousman, kòmsi li dakò. 

“Sa se Bondye m tou, li nan syèl la. Men, 
Dye m lan se li ki vrè Bondye a. Se li menm ki trase 
chimen pou atenn lajwa etènèl.” Pandan misye ap di 
sa, li pwente dwèt li anlè nan direksyon plafon 
prizon an ki trè ba. 

Koze a twouble Kaguvi. Li pa t janm 
konsidere yon lide parèy, lide lajwa etènèl. Èske 
yon bagay konsa vrèman posib? Si yon nonm fè yon 
bon rekòt nan jaden 1, sa se lajwa. Si yon nonm 
marye epi 1 gen pitit, sa se lajwa. Si yon nonm pale 
ak vwazen li epi yo respekte l, sa tou se lajwa. 

“Nan syèl la, kay Bondye, n ap jwenn lajwa. 
Plis jwa pase tout sa nou te ka jwi sou latè. Lakay 
Bondye nou p ap travay, n ap chante epi n ap rejwi.” 

“Nou p ap travay?” Kaguvi kesyone, byen 
sezi. Li pa konprann pouki yon nonm ta pousuiv 
yon lajwa parèy. Travay se pa soufrans, malgre prèt 
la ensiste travay vin sou latè akoz dezobeyisans yon 
sèl nonm. Ki kalite dye sa ye ki pa ka padone menm 
apre yo vide byè atè pou li? Se pa yon pinisyon pou 
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yon nonm fè tout sa ! kapab pou Il gen yon bon rekòt 
nan jaden l. Yon nonm ki pa travay, se parese l 
parese. 

“Èske nou prale lakay dye w la pou n al fè 
parese? Pou n al chita dèyè ajoupa nou pou n chofe 
solèy tankou zandolit?” li mande sa ak yon vwa ki 
montre li vrèman pa ka kwè sa l ap tande a. 

“Nou tout ap wa lakay Bondye. Nou tout ap 
egal ego nan lajwa n ap gen pou n jwi a.” Prèt la 
sonnen pawòl yo, epi Il ouvè bra l yon fason kòmsi 
pou l efase tout inegalite nan mond lan. 

“Nou tout ap wa?” Kaguvi repete pawòl la, 
tèlman li pa ka kwè bagay sila a. Si sa ta konsa, 
mond lan t ap tèt anba. Li fè yon bri ak bò figi l ki 
montre enpasyans li. Sa se yon bagay pou yon nonm 
reflechi sou li nan prezans tout fanmi 1. 

“Dye w la se yon dyab,” prèt la preche l. 
“Mwen la pou m sove w, pou w ka chape flanm dife 
etènèl la.” 

Odas prèt la fè l sezi. Misye pentire yon imaj 
soufrans ak lanfè, men Kaguvi pa ka fin kwè nan 
bagay sa yo. Prèt la pa sanble yon nonm ki ta bay 
manti. Pou Kaguvi, figi yon nonm ka demontre w 
kalite moun li ye. Yon nonm ka bay manti ak pawòl 
li, men kò 1 ap trayi 1. Li difisil pou ! kwè prèt la se 
yon egare. Misye parèt li menm gen yon jantiyès 
nan souri 1, epi vwa l montre li vrèman gen sousi. 

“Mwen konnen gen lavi apre lanmò,” 
Kaguvi dakò pandan l ap sekwe tèt li. “Men, sa se 
lavi nan fòm yon espri k ap ede sila yo ki vivan.” 
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Prèt la ensiste pou 1 di apre lanmò se kò moun 
menm k ap leve soti anba tè a, y ap resisite. 

“Kisa? Y ap gen mak kou yo te sibi nan 
batay lè yo te mouri a?” 

“Wi, se kò yo te genyen an k ap resisite.” 


kòk ik 


Nyaj pwofesi ki te rasanble nan syèl la pou 
kouvri Kaguvi, pou ba 1 lonbray, gaye, epi pa gen 
anyen ak ase fòs pou pwoteje rèv li yo. Kounye a, 
misye gade ansyen espri ki t ap mache avè l la 
tankou yon bagay ki separe ak li menm, nan je | 
espri a vin yon fado lou sou tèt li, ki ranpli l ak 
tristès. Se kòmsi kounye a yo abite diferan moman 
nan tan an, li menm li la nan moman prezan an, 
espri a menm dejouanjou prale pi lwen nan tan pase 
a. Yo chak ap pousuiv yon wout diferan sou chimen 
tan an trase a, epi youn p ap rejwenn lòt. Anvan jodi 
a, Kaguvi se sou do espri l la li te vwayaje. Kounye 
a, visyon misye ale sèlman yon ti distans tou kout 
sou bò dwat li ak sou bò goch li, devan l ak dèyè l. 
Move rèv pran sakaje nanm li. 

Kaguvi pa oze gade lyon an ki akoupi nan 
lòt bò chanm lan, pwal nwa ak jòn li yo pike monte 
ak kòlè jouk yo touche plafon an. Lyon an 
posizyone l, prèt pou l atake l. Kaguvi tande yon son 
chante ki soti lwen k ap pwoklame non vanyan l, 
“Gumboreshumba.... Gumboreshumba...” Men, 
chante a pa pote okenn pwomès delivrans, se 
sèlman yon eko yo voye pou pase l nan betiz. 
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Kaguvi joure epi l vire do I lwen mi an. Li kenbe je 
bèt la tou pre je pa 1, epi yo pran kominike mistè 
bay youn lòt, men mistè yo pa kapab mawonnen 
youn ak lòt ankò. Tout pwomès yo brize, epi nanm 
Kagwuvi rete toutouni devan kreyatè 1, pandan espri 
ki te mèt tèt li a manifeste nan bèt la. Lyon an vini 
pou l prepare l pou lòt vi li pral kòmanse a, se nan 
pwoteksyon vant lyon an l ap travèse nan lòt vi a. L 
ap vwayaje nan vant bèt la pou plizyè jou, apresa l 
ap libere 1 pou l al jwenn zansèt li yo k ap priye pou 
li. Kanta pou lyon an, 1 ap kontinye viv, l ap kite 
yon eritaj. 

Kaguvi pa gen kouraj pou l gade tèt li k ap 
akoupi. Nan fènwa a, pandan lalin lan ap lanse 
reyon li yo nan fenèt kare a rive nan lòt kwen 
chanm lan, misye kapab wè fòm lyon an ak je ! 
byen ouvè k ap tann li. Plizyè fwa misye te envoke 
espri lyon an, epi l te pote I sekou. Lyon an se yon 
gran zansèt li, epi se nan fòs pye dwat li tout 
pouvwa pwofesi Kaguvi a soti. Don yo te bay 
Kaguvi a te sèlman kore nan pouvwa youn nan pye 
lyon an. 

Espri a kite 1 ak regrè, epi kò misye pran 
tranble pandan l ap ranpe sot nan yon kwen chanm 
lan ale nan yon lòt. Espri sila a ki nouri tèt li ak san 
gwonde pandan l ap kite misye. Swe pran koule sou 
tout fontenn Kaguvi. Zòrèy li sonnen ak son san k 
ap ponpe. Apre tèt li vibre tankou yon klòch, epi 
apre vant li mòde 1 kòmsi l ap pran dife, Kaguvi vin 
konprann. Se non vanyan l lan menm k ap detwi 1 


konplètman. Pèsonn pa ka kite sila yo ki vwayaje 
deja dèyè, epi pou li rete konplè nan li menm. 

Lè Kaguvi ouvè je 1, li wè yon ti limyè tou 
ba nan lorizon an. Limyè a kòmanse grandi. Kaguvi 
kriye. Nyaj yo nwasi. 
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Nan gwòt yo, chòvsouri yo pandye epi yo 
fè pitit yo nan fènwa a, y ap bat pou yo kenbe 
nouvo bebe yo ki anvi tonbe atè. Yo gen yon 
avègleman etènèl ki asire espès yo a toujou tankou 
nouvo bebe nan mond lan. Yo pa wè tout magouy ki 
genyen sou latè pandan yo ret pandye nan lè a ki 
plen rèv. Dèske pasaj yo sou tè a byen dous, yo lage 
kò yo nan yon somèy etènèl ki tou mennen yo fè 
konesans ak lanmò--pwòp lanmò yo. Se toutan y ap 
chache diferan mannyè pou yo wè, epi pou yo viv 
eksperyans pandye nan lè a yon nouvo fason. 

Gadyen gwòt yo te pale ak yo pou andyoze 
yo, “Kite vizyon nou nan yon panye nan antre gwòt 
la, epi n ap jwenn pwoteksyon.” Men, yo pran yo 
nan blòf. Se pran yo pran vizyon yo. Dèske yo pa ka 
wè lorizon an, lavni disparèt nan imajinasyon yo. 
Dèske yo fòse yo abite lwen vizyon yo, chòvsouri 
yo oblije kreye yon pakèt langaj konplike pou yo 
idantifye pitit yo pandan yo ret pandye nan plafon 
gwòt la ki ranpli ak bri, epi pandan y ap tann. 

Nehanda tande gwo son tanbou yo k ap 
vibre nan mi gwòt la, epi 1 wè pye pèp la k ap 
danse. Li envoke tanbou yo ki byen lwen vin pi pre 
l. Li chita atè a ak pye 1 lonje devan 1 epi kwaze 
youn sou lòt. Li depoze men l, chak sou yon janm. 
Li bay antre gwòt la fas. 
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“San pitit gason w ak pitit fi w yo ap koule 
tankou yon larivyè sou tè a. Kòman pou n pirifye tè 
a anvan seremoni nesans nou an?” 

Yon pati nan antre a bloke ak zèb. Malgre li 
fè nwa anndan gwòt la, li wè limyè ki pwojte nan ti 
ouvèti kwense nan antre a. Limyè a gaye atè a nan 
yon sèl bò. Li wè syèl la nan ti ouvèti a, ansanm ak 
pyebwa yo k ap disparèt nan distans lan, jouk yo fè 
youn ak lorizon an. Nyaj yo gaye nan syèl la. 

Koulè pal syèl la mawonnen ak melanj 
koulè gri/mawon pyebwa yo yon fason ki fè tout 
parèt yon sèl devan je l. Menm syèl la gaye nan zèb 
wo yo k ap ale vini nan van an, epi syèl la tou pran 
flote ak van an. L ap gade syèl la nan antre gwòt la, 
l ap envoke sila yo ki se pwotektè tè a. Tanbou yo fè 
silans kounye a, men li kontinye tande vwa fanm yo 
k ap chante, k ap bat men yo. Vwa yo fè eko tout 
alantou l. Fanm yo pote pitit yo sou do yo. Tanbou 
yo ansanm ak' pèp la disparèt nan espas la, 
sanzatann yo fonn nan tè a. 

Reyon solèy yo ki te tou blan tounen vapè, 
epi menm zèb la Nehanda te pouse akote pou l te ka 
antre nan gwòt la disparèt devan l. Vapè a byen 
pwès epi li ranpli mi gwòt la, men li pa ka wè anyen 
nan limyè twoub sa a. Limyè a defòme tout bagay. 
Limyè solèy la anndan 1, epi li envoke sila yo ki 
vwayaje deja pou pwoteje l kont vizyon lanmò sa a. 
Nan vapè sila a, ki se syèl la tou, li pa ka wè okenn 
imaj lavni. 

Vapè a tounen dlo, li koule desann sou figi l 
ak kou 1, epi fènwa a retounen jwenn li. Anba 
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kouvèti fènwa a, espri yo gide l antre nan yon plas 
sakre anndan gwòt la. Li fouye tè mou an ak dwèt 
li, epi 1 jwenn yon po ajil ki plen tè wouj. Tè sa a 
soti nan youn nan twou foumi yo gen abitid konstwi 
ki pike monte fè yon ti mòn, tankou yon chato sab 
bò lanmè. 

Po a pote imaj lavni. 
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Nenhanda mase kaka bèf sou tout pye l. Li 


wè pati nan li menm ki vivan an reflete nan lòt bò 
rivyè a. Nan vi sa a, se pati nan li menm ki mouri a 
k ap gide l, epi k ap pale. Rivyè a etale nan yon 
espas kote li menm ki egziste a chita kòtakòt ak 
menm li menm lan ki dekonekte ak egzistans li. Epi, 
sa pèmèt li konekte ak lòt fòm egzistans pi siperyè. 
Dèske li prefere fado egzistans li kòm yon moun ki 
gen don wè lwen, li pa deside travèse rivyè a pou ] 
ale nan lòt bò a. Nehanda wè solèy la reflete nan 
dlo a. 

Li te vwayaje anpil distans nan tan an pou l 
te ka rive kontre vizyon lavni sila a. Li konnen pa 
gen chape lanmò pa l, men li wè enpòtans lanmò l 
pou lavni pèp la. 

Nan lavni, potomitan toubiyon an, ki se 
Nehanda tou, gen pou l efondre. Men, evènman sila 
a ap sèlman siyale yon lòt dimansyon nan tan an ki 
pral kòmanse. Potomitan toubiyon an ki efondre a, 
li se an menm tan lanmò Nehanda, epi li se an 
menm tan kòmansman an. Kòmansman yon lòt 
toubiyon k ap soti nan zantray sila a ki efondre a, 
epi k ap pi move, pi boulvèsan, pi anraje. Espwa 
nasyon an, se nan pwofondè nouvo memwa y ap 
kreye yo l ap soti. Limyè a ki gaye toupatou a ap 
gen pou l chase tout dout, epi jenn moun yo ap gen 
pou yo souke kò yo kite laperèz ki te anglouti yo 
nan fènwa dèyè pou y al pran plas yo nan laglwa 
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douvanjou a. Van an ap gwonde ak yon gwo kòlè, 
yon kòlè etènèl, p ap gen anyen k ap ka domine l, 
epi p ap gen pouvwa k ap ka detwi l. L ap mache 
travèse teritwa a ak tout kòlè l, epi l ap pase sa k 
kanpe sou chimen l nan betiz pandan l ap sekwe tèt 
li. Li ranmase tout fòs li pou l fouye antre anndan tè 
a, epi pou l gaye tè a nan tout espas la ak yon vitès 
debòde. L ap prepare pwòp chimen l, epi se avèk 
tout grandè 1 l ap fè sa, kòmsi li fèk sot asiste latè 
menm k ap pran nesans. Bra l ap bouje tankou yon 
manman k ap rasanble pitit li nan sen l, anndan yon 
wonn pwoteksyon. Sila yo ki wè l k ap vini, k ap 
pran fòm, sezi mesaj li a ak yon nouvo 
konpreyansyon, epi yo pa pè. Se avèk anpil sajès li 
trase chimen an. 

Nan lavni, vale a gen pou l reprann koulè l 
ak kwasans li yon lòt fwa ankò. Lavi gen pou l 
boujonnen ankò, epi nouvo fwi zantray li yo se nan 
vant ansyen fwi l yo y ap soti. La a, nan mitan 
branch bwa yo k ap sekwe a, nan mitan fèy yo k ap 
ofri pwoteksyon an, lavi ap boujonnen. Lanmò 
Nehanda, ki se nesans li an menm tan, gen pou l 
peze lou sou lavi sila yo k ap vini nan lavni. Nan 
vale a, kote yo pase tout nuit lan ap lapriyè pou lapli 
tonbe, ou ka tande kòmansman yon nouvo langaj ak 
yon nouvo pawòl. Dlo a monte rive nan jenou yo, 
epi yo pa oze bouje. Sa fè plizyè jou dlo ap desann 
vin kote yo, rivyè a konble ak yon pakèt son, epi li 
sonnen ak vwa gwo mistè yo, ki pa gen ni 
kòmansman ni fen. Zwazo byen klere ak bèl koulè 
yo ap vole soti sou branch bwa byen vèt byen ranpli 
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yo. Jenn gason yo suiv yo ale nan twon pyebwa yo 
kote yo jwenn myèl, epi yo pataje l ak zwazo yo. 
Granmoun yo kanpe bò rivyè a kote y ap dekouvri 
nouvèl vi. Yo retwouve yo nan lavni sila a yo te fin 
kwè ki pèdi. Sou bò rivyè a, kote lavi ap boujonnen 
an, yo antere pati nan yo menm ki mouri a. 

Enèji k ap pouse toubiyon an vire monte a 
soti byen fon nan yon plas anndan vant li, se la li 
gen yon swaf ak yon grangou k ap bouyi epi ki prèt 
pou l vale tout obstak li jwenn sou wout li. L ap fè 
soupi, soupi yo mawonnen ak vwa l k ap lanse yon 
pakèt kòmand, pasyans li about, epi zwazo yo 
vòltije kite pyebwa yo, yo pote mak k ap simaye 
nouvo espwa sou tè a. Li toujou ap kreye, an menm 
tan l ap pran nesans. Li se yon kreyatè, 1 ap kreye 
lejann, 1 ap bay nouvo langaj pou yo aklame l, 
ansanm ak nouvo langaj pou yo travèse limit tan an. 
Toubiyon an anfante yon bann nouvo fason pou lavi 
boujonnen, epitou li bay lavi nouvo plan pou l 
pousuiv pandan nouvo jounen k ap ouvè a. Tout 
bagay ap chache depouye yo pou yo lejè, pou yo lib, 
epi gid yo se menmwa yo, memwa manman rèv yo 
ki gen pouvwa kwape lanmò. Se nan vant rèv yo 
menm lavi ak kwasans ap soti. Granmoun gason yo 
prete lavi nan men branch pyebwa yo pou yo kapab 
gen chans pataje mèvèy yo viv yo ak sila yo ki poko 
fèt. Ak vwa yo byen ge, fanm yo menm pran 
selebre, y ap aklame pwòp tèt yo pou jan lanmou yo 
kouvri epi pwoteje, pou jan yo se yon refij. Epi, se 
konsa je yo tonbe sou nouvo egzistans k ap soti 
anndan vant rèv ki gaye nan lè a. Yo menm tou y ap 
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pran nesans, y ap grandi, epi y ap deplwaye zèl yo 
pou yo vole pi wo, pi wo, jouk yo djayi san rete. 
Apre nesans sila a yo sot viv la ki te ranpli ak 
angwas, yo leve soti sou nat chire a epi y ap aprann 
mache; mak pye yo pote siy yon langaj eksepsyonèl 
k ap mennen yo byen pwoteje sou wout lavni an. 
Yo bat men yo epi yo kreye nouvo chante pou ede 
eklèsi chimen k ap mennen yo antre nan nouvèl vi 
yo pral viv la. Lè yo pa chante, bouch yo ret ouvè, y 
ap tann. Lè a k ap sot nan bouch yo a ap tann pou li 
transfòme, pou l abiye ak vag kè kontan liberasyon 
yo an pote. Fanm yo wè imaj tèt yo reflete nan dlo 
rivyè ki chita san bouje nan syèl la. Ak pawòl k ap 
motive yo travèse kalfou kote yon tan kwaze yon 
lòt, yo wè epi yo rekonèt bonnanj yo nan lavni. 
Fanm yo akeyi mesaj eritaj sila a, epi yo p ap bliye: 
tan verite tou blaze a pran fen. 

Nouvo bebe yo antre nan mond lan chaje ak 
don. Yo mache epi yo pale. Je yo reflete memwa sa 
yo wè nan lavni, men pèsonn pa etone: se twouve 
yo retwouve vizyon yo. Nouvo bebe yo antre nan 
mond lan ak espri yo libere epi yo pa konn kote pou 
yo met kò yo; y ap chache diferan fason pou yo 
kwape advèsè yo. Yo pale ak yon vwa k ap reklame 
eritaj yo. Men, sila yo k ap koute ranpli zòrèy yo ak 
ti bèt. Syèl la trayi yo epi li lanse yon lapli frenn 
nan mitan yo; yo ranmase yo pou yo kouvri plenn 
yo. 

Nehanda wè lavni byen klè devan je l, epi li 
satisfè. Men, pou kounye a, y ap kontinye touye pèp 
li a jouk yo jwenn prèv li mouri. 
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Solèy la kontinye klere nan rivyè a. 
Yo jwenn li chita nan yon espas byen ouvè, l 
ap tann. 
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Anba bra Nehanda ranpli ak fil zarenyen 
epi li leve je 1 gade anlè, byen etone. Yon eko ki soti 
nan syèl la sonnen rive kote l ye a. 

Kò 1 tounen dlo. Yon ti rivyè likid tou jòn 
pran koule ale nan direksyon pòt prizon an, li oblije 
vire fè yon koub adwat lè 1 kwaze yon pè soulye 
nwa byen klere sou wout li. 

Fil zarenyen yo fè l pa ka wè. Deyò a, 
chante kòk la pran fè wonn kòmsi l ap rasanble tout 
latè nan yon sèl dans. Menm eko kòk la pote mesaj 
soti nan tan pase a, epi Nehanda pa pè. 

Se do li te deside bay misye. Li kouvri je l 
ak pla men l, l ap tranble, li ranpli ak rankin. Misye 
Browning chita sou yon ti ban an bwa yo te pote 
met nan chanm lan pou 1 te ka konfòtab. Nehanda 
pa vle prezans misye nan chanm lan, epi l kouvri 
figi l ak bra l. Je l lou ak dòmi. 

“Kidonk ou refize konvèti?” li mande. 

Gen yon gèp ki konstwi kay li akote fil 
zarenyen an, zouti l byen file sou do l. Son gèp la 
ap antre soti nan zorèy li, 1 ap chante viktwa l ap 
genyen nan lavni. Pa yon mo. Mwen p ap di yon 
mo. Li p ap pete bay dye yon lòt pèp santi. Li mòde 
lang li epi 1 ranpli bouch li ak san. Li apiye do Il 
toutouni sou mi prizon an ki tou frèt, san lavi. 

Gen yon lonbray nwa k ap grandi sou mi an. 
Se li menm. 


Yon fènwa pral geri l. Talè. Gen dlo k ap 
rasanble tout alantou 1. Men, 1 ap tounen dlo nan 
prison an. L ap neye, li prèske pa ka wè. 

Fènwa. Wi, kite l vini. 

Gen yon zarenyen ki travèse ale vini nan 
limyè k ap antre nan fenèt la. Misye Browning 
bouje pye 1, li joure, li apiye sou mi an. Nehanda 
pran ri dye misye a. Ri 1 la ranpli 1 ak sekrè 
egzistans li. Solèy la voye fil zarenyen yo nan je l. 
Li fè yon soupi epi l pliye jenou 1 sou kò l. 

Misye Browning kontinye pale. 

Kò Nehanda ap balanse ale vini, kòmsi li ta 
dòmi. Li vle leve danse, men zepòl li ranpli ak 
dòmi. Li tande son tanbou yo, epi kounye a l ap 
danse istwa pèp li a. Li danse kont misye Browning 
ak dye l la, kont etranje sa yo ki pran tè a. Li danse 
epi dans lan pentire figi pèp li a, trayizon tan an, 
kwasans lasajès, laglwa rezistans yo an, epi yon 
lonbray k ap`pwomennen sou mi an. Li danse an 
amoni ak sila yo ki vwayaje deja k ap pwoteje tè a 
kont pye etranje yo. Pikan ap pike l anba pye l, epi l 
pran chante. 

Apresa, li pete yon sèl rèl ki fè misye 
Browning vòltije al lòt bò chanm lan. Misye 
konvenk tèt li fanm sila a fòl. Li kanpe lwen 
manmzèl, men pa vrèman gen yon distans ki separe 
yo. Si misye Browning ta lonje men l, li t ap ka 
touche manmzèl. Men, se gade misye vin gade l, 
pou 1 pase 1 nan betiz, se pa pou touche 1. Ti fanm 
tou fèb sa a a fè 1 pèdi anpil tan ap chache l. Yon 
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bann sipèstisyon. Lwa k ap danse nan tèt chwal yo. 
Espri. Zansèt. L ap montre l kiyès ki mèt tèt li. 

Koulè tou jòn lan vin wouj, epi l pran gaye 
sou tout tè a. Nekhanda vwayaje ale kite rivyè nan 
syèl la dèyè, 1 ale lwen, byen lwen nan distans lan, 
nan direksyon lavni l. Li imajine yon rèv, li antre 
anndan vant rèv la, li fonn tèt li, li envoke pwomès 
delivrans li. L ap suiv yon chimen plen ak koub, l ap 
fè wonn latè. 

Li pran balanse men l pasi pala nan lè a. Li 
poukont li, epi gen yon son vid ki soti nan 
mouvman men 1 yo. Pa menm gen yon po ajil sou 
men. L ap chache po a ki ranpli ak memwa 
egzistans li toupatou atè a ak men l. Gen yon pati 
nan li menm ki antere anba tè a, men li pa ka jwenn 
li. Li poukont li, epi 1 kouche san bouje atè a. Nan 
silans lan li tande van an k ap bouje. Van an bwote 
yon rivyè fèy k ap pouri epi li gonfle ak yon sant fò, 
sant kaka bèf. Van an pran travèse espas la pandan l 
ap bouje an wonn. 

“Yo pann Kaguvi.” Misye Browning di. 

Figi Nehanda fann tankou labou arebò yon 
rivyè tou sèch. 
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Yon gwo nyaj dife plonje nan mitan lanmò. 
Syèl la ranpli ak flanm dife k ap file monte. Yon 
lafimen tou nwa byen pwès kouvri syèl la, anyen pa 
ka penetre l. Flanm dife tou jòn epi ble ponpe vole 
nan syèl la ak yon kòlè anraje, yo sal tout figi syèl 
la. Van an bwote lafimen an vòltije nan direksyon 
pèp la. Kò yo k ap boule a gaye yon sant fò nan lè a, 
tankou sant zèb sèch. Ekla dife a ap grandi pi laj, pi 
laj, pandan flanm yo ap fè wonn sou wout lorizon 
an. Flanm dife a disparèt nan yon nyaj lafimen, epi 
apresa yo retounen ak yon nouvo kòlè ki pi anraje. 
Lonbray yo disparèt sou tè a. 

“Pèp mwen an p ap rete nan lesklavaj. 
Jounen an fini twò bonè.” Vwal reveye pati nan 
vivan yo ki mouri. Vivan yo tou yo pote mak 
divinite paske yo se desandan sila yo ki vwayaje 
deja. Vivan yo se sila yo k ap koute. Mò yo se sila 
yo ki fò nan chwazi pawòl pou yo kominike. Se 
sèlman mò yo ki ka fè vivan yo pale. Nehanda wè 
yon kalbas ki anviwonnen ak kokiyaj nwa epi ki 
kouvri ak yon bann sann gri tou mouri. Kalbas la 
vid epi l chita abandone nan mitan yon espas ouvè 
nan forè a kote k te gen yon seremoni yo entèwonp. 
Kònèy nwa yo ki sou branch bwa yo ap suiv ak 
atansyon. 

Limyè jounen an finalman pèse ouvèti nan 
mi an, li antre timidman kòmsi li konnen tout sekrè 
Nehanda yo. Solèy la voye yon lonbray tou fèb, epi 
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Nehanda pran gade l k ap monte mi an. Se nan yon 
distans anba tè manmzèl kanpe 1 ap gade lonbray la. 
Lonbray la grandi epi 1 pwomennen travèse reyon 
limyè a. Li p ap pran lontan pou tè a vale lonbray la. 

Li akeyi sila yo nan fanmi 1 ki vwayaje deja, 
ansanm ak mond zansèt li yo. Koulè blan ki 
viwonnen je 1 la deja vin tou wouj, wouj sila a se 
lanmò menm. Distans ki separe lavi ak lanmò a 
disparèt. Yon vag noze ap bouje fè wonn anndan l, l 
ap chache. 

Van an kouvri tè a ak selebrasyon lajwa. 
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